El hombre que compró mi marido

Mi esposo eligió a un hombre para mí.

Dijo que no era un hombre. Dijo que era un modelo terapéutico, un compañero temporal generado dentro de un sueño.

Pero a la mañana siguiente, cuando Adrian vio el informe y se puso pálido, supe que se equivocaba.

No me había comprado un modelo.

Me había comprado el primer sueño al que deseaba volver.

Esa tarde, Adrian puso el acuerdo del Somnia Protocol sobre nuestra mesa del comedor.

La carpeta era gruesa, de color gris plateado y tenía estampada una luna creciente. El papel olía a nuevo, como a hospital y a hotel al mismo tiempo.

Me senté frente a él y no toqué el bolígrafo.

"¿Qué es esto?", pregunté.

"Un programa de restauración de la intimidad conyugal", dijo Adrian.

Lo dijo con tanta calma que parecía estar describiendo un nuevo plan de ejercicios.

"No es una relación abierta", añadió, como si ya hubiera ensayado mi objeción. "No se trata de dejarte estar con alguien más. El programa está diseñado para evitar la presión que sientes ante la intimidad física real, despertar la respuesta dentro de un sueño controlado y luego traer esa respuesta de vuelta al matrimonio".

Lo miré.

"Entonces nuestro matrimonio necesita tratamiento".

No respondió lo suficientemente rápido.

Esa era la respuesta.

En realidad, no habíamos estado juntos en seis meses.

No dormíamos en habitaciones separadas. No tirábamos platos ni gritábamos en el pasillo. Seguíamos despertando en la misma cama, tomando café en la misma cocina, apagando las lámparas a la misma hora cada noche. Desde fuera, parecíamos un matrimonio tranquilo y civilizado.

Pero por las noches, él no me tocaba.

Y yo no lo tocaba a él.

A veces su mano rozaba la mía bajo las sábanas. Siempre se apartaba de inmediato, como si hubiera tocado algo viejo y frágil que ya no le pertenecía.

Al principio pensé que estaba cansado.

Luego pensé que ya no era deseable.

Después descubrí algo peor.

Cuando dejó de buscarme, una parte de mí se sintió aliviada.

"Lena", Adrian acercó un poco más el acuerdo. "Esto no es un castigo".

"¿Entonces qué es?"

"Un método".

"¿Para qué?"

"Para ayudarte a sentirte segura de nuevo".

Me reí una vez.

"No me falta seguridad".

Me faltaba otra cosa.

No dije eso en voz alta.

La primera página del acuerdo decía:

Participante: Lena Vale, 31 años.

Estado civil: Casada.

Objetivo del programa: Restaurar la respuesta íntima.

Me quedé mirando la palabra restaurar.

Era demasiado limpio. Demasiado directo.

Como si alguien hubiera escrito el problema que mantenía oculto en una página y me pidiera que firmara debajo.

"¿Cómo funciona?", pregunté.

Adrian abrió su tableta y me mostró un diagrama sencillo.

Una banda para dormir. Sensores. Un difusor. Un modelo de compañero de sueño.

"Una vez que te duermes, el sistema genera un entorno", dijo. "Dentro, aparece un modelo de compañero que se ajusta según tus reacciones".

"¿Entonces?"

"Entonces Somnia analiza qué formas de cercanía te relajan, cuáles provocan resistencia y qué secuencia podría ayudarnos a reconstruir nuestra vida juntos al despertar".

"Entonces el hombre es práctica".

"Un sustituto temporal", dijo Adrian. "El objetivo final soy yo. Nosotros".

"Un modelo de compañero".

"Sí".

"¿Hombre?"

Su dedo se detuvo en el borde de la tableta.

"Por defecto".

"¿Me tocará?"

Adrian levantó la vista.

Mi intención era avergonzarlo.

Pero una vez que las palabras salieron de mi boca, también me avergoncé a mí misma.

¿Me tocará?

El pensamiento tensó algo en mi pecho.

Durante seis meses, casi había olvidado que esas palabras aún podían hacerme algo.

Adrian dijo: "Solo si tú das tu consentimiento".

"¿En el sueño?"

"Sí. El sistema reconoce el permiso verbal. Si dices que pare, se detiene. Si dices que sí, continúa".

"¿Y tú lo sabrás?"

Se quedó callado.

Lo observé.

"Adrian".

"Veré un informe".

"¿Qué tipo de informe?"

"Ritmo cardíaco. Fase de sueño. Puntos de autorización".

"¿Qué significa punto de autorización?"

"Un registro de cuándo permites que el modelo te toque".

El comedor se quedó muy quieto.

En algún lugar de la cocina, el refrigerador zumbaba.

Me recosté lentamente.

"Así que si dejo que ese hombre me toque en un sueño, tú lo sabrás".

"No veré las imágenes".

"Pero lo sabrás".

"Sí".

Debería haberme levantado.

Debería haberle dicho que todo esto era obsceno.

No lo hice.

Porque de repente quería saber qué cara pondría cuando viera ese informe.

¿Sentiría celos?

¿Se arrepentiría?

¿Tendría, por primera vez en medio año, que imaginar que quizás yo no era incapaz de desear?

Quizás mi deseo simplemente había dejado de apuntar hacia él.

El pensamiento me avergonzó.

También me excitó.

Tomé el bolígrafo.

Adrian observó mi mano.

"No tienes que firmar hoy", dijo.

"Quieres que lo haga".

"Quiero que tengamos una oportunidad".

Bajé la cabeza y firmé.

Lena Vale.

Solo después de terminar me di cuenta de que tenía la palma de la mano húmeda.

Esa noche, Adrian instaló personalmente el Somnia en nuestro dormitorio.

El difusor blanco quedó sobre la mesita de noche.

La banda de plata se cerró alrededor de mi muñeca izquierda.

Dos sensores transparentes se adhirieron detrás de mis sienes.

Cuando las yemas de los dedos de Adrian rozaron la piel detrás de mi oreja, no sentí nada.

Él se dio cuenta.

Yo también.

Ninguno de los dos dijo una palabra.

"Si algo se siente mal, di que pare", dijo en voz baja.

"¿Y si se siente bien?"

Su mano se detuvo.

Lo miré.

No quise preguntarlo de esa manera.

O quizás sí.

Quizás quería ver una grieta en ese rostro tan cuidadoso.

Se recuperó rápidamente.

"Entonces el protocolo está funcionando".

Pero su voz había cambiado.

Cerré los ojos.

El difusor comenzó a respirar.

Primero llegó un aroma a lluvia. Luego cedro. Después, un rastro casi imperceptible de tabaco.

Adrian no fumaba.

«¿Ese aroma también es generado?», pregunté.

«Sí».

«¿Basado en qué?».

«En tus datos de respuesta».

Quise preguntar más, pero el sueño ya empezaba a ganarme.

No era un sueño cualquiera.

Se sentía como una mano cálida posándose sobre mis ojos.

Escuché a Adrian recoger la tablet.

Luego, el mundo se oscureció.

En el sueño, estaba de pie en un dormitorio que nunca había visto.

La lluvia resbalaba por las ventanas en largas líneas plateadas.

La habitación era vieja. El papel tapiz se veía oscuro en las esquinas. La cama era grande, tendida con sábanas de color gris intenso. Había un vaso vacío en la mesita de noche. Aunque no había fuego en la chimenea, las cenizas aún irradiaban calor.

Miré hacia abajo y vi que llevaba puesto un camisón negro.

No era mío.

La tela era fina, los tirantes estrechos y el dobladillo caía justo encima de mis rodillas. No revelaba demasiado, exactamente. Pero me hacía sentir observada.

Estiré la mano para subirme el escote.

Entonces, una voz masculina salió desde el umbral de la puerta.

«No te cubras tan rápido».

Me giré.

Él estaba justo al entrar, con camisa blanca y pantalones negros. Iba descalzo y tenía el cabello oscuro húmedo, como si acabara de llegar de la lluvia. Tenía las mangas remangadas hasta los antebrazos. Sus ojos eran profundos y había una pequeña cicatriz cerca de la comisura de sus labios.

Me miró.

Directamente.

Sin crudeza.

Pero tampoco con cortesía.

Había pasado demasiado tiempo desde que un hombre me miraba de esa manera.

Mi cuerpo lo supo antes que yo.

Apreté el borde del camisón.

Él lo vio.

«¿Eres el modelo?», pregunté.

«No».

«Entonces, ¿quién eres?».

«El hombre que tu marido compró por error».

Un escalofrío me recorrió la espalda.

«¿Conoces a Adrian?».

«Sé que está afuera leyendo el informe».

Miré hacia la puerta antes de poder evitarlo.

Estaba cerrada.

Pero de repente sentí a Adrian al otro lado, incapaz de vernos, pero capaz de leer lo suficiente.

El pensamiento me llenó de vergüenza.

Y también me hizo sentir calor.

El hombre dio un paso hacia adelante.

Yo retrocedí.

Él se detuvo de inmediato.

«No te tocaré», dijo.

«¿Porque el sistema no te lo permite?».

«Porque no quiero que mañana despiertes y me culpes por lo que tú elegiste».

No tuve respuesta para eso.

Era demasiado preciso.

Tan preciso que parecía como si esta no fuera la primera vez que entraba en mis sueños.

«¿Cómo te llamas?», pregunté.

«Julian».

Cuando lo dijo, las cenizas de la chimenea emitieron un suave pulso de luz.

«¿Julian qué?».

«Por ahora, eso es suficiente».

«Te gusta sonar misterioso».

«No», dijo él. «Intento no ahuyentarte».

Solté una risa corta.

«¿Parece que suelo huir?».

Su mirada bajó hasta mis manos.

Mis dedos seguían aferrados a la tela.

«Parece que ya has huido durante mucho tiempo».

La habitación se quedó en silencio.

Quise discutir.

No pude encontrar una mentira convincente.

Porque tenía razón.

Había estado huyendo de Adrian sin salir nunca de casa. No con el cuerpo, sino de una forma más silenciosa. Había encerrado mi deseo, mi resentimiento y mi vergüenza. Al final, también me encerré a mí misma.

Julian dio otro paso.

Esta vez no me moví.

«¿En qué pensabas cuando firmaste esta noche?», preguntó.

«No lo recuerdo».

«Mientes».

La lluvia se hizo más fuerte.

Fruncí el ceño. «¿Todos los hombres de los sueños son así de groseros?».

«Un modelo terapéutico sería educado», dijo. «Yo no soy uno de esos».

«Entonces, ¿qué eres?».

«El que te obliga a decir la verdad».

Mi corazón dio un vuelco.

Aún quedaban varios pasos entre nosotros, pero ahora podía olerlo.

Lluvia.

Tabaco.

Piel cálida.

Odiaba darme cuenta de ello.

Odiaba más que quería seguir notándolo.

«Querías que estuviera celoso», dijo Julian.

El calor subió a mi rostro.

«Cállate».

«Cuando firmaste, pensaste: si él ve el informe, si sabe que otro hombre me tocó, ¿reaccionará por fin?».

«Dije que te callaras».

Levanté la mano para apartarlo.

Pero él no se había acercado lo suficiente como para que yo pudiera tocarlo.

Eso lo empeoró todo.

Toda mi ira se quedó en nada.

«No te he tocado», dijo.

«Lo que dices es peor que tocarme».

«Porque antes de que te toque, puedes decirme que pare».

«¿Puedo decir eso ahora?».

«Por supuesto».

Sostuvo mi mirada.

«Di que pare y me iré».

La habitación se quedó en silencio.

Abrí la boca.

No salió ningún sonido.

Algo en los ojos de Julian se oscureció.

Él lo sabía.

Yo sabía que él lo sabía.

No quería que se fuera.

Eso me avergonzaba más que desear que me tocara.

«El primer lugar», dijo.

«¿Qué?».

«Si quieres saber si todavía respondes, elige un lugar».

Mi corazón latía acelerado.

«Eres muy directo».

«Tu marido ya firmó el acuerdo».

«No contigo».

«Entonces tendrás que elegir por ti misma».

Levantó la mano entre nosotros, con la palma abierta.

«No empezaré por mi cuenta».

Eso me dejaba sin escondite.

Si él me hubiera buscado primero, podría haberlo culpado a él.

Si me hubiera ordenado algo, podría haberme negado.

Pero él solo esperaba.

Tenía que decidir.

Por fin, miré mi muñeca izquierda.

La pulsera del sueño estaba allí.

Adrian lo vería.

—Aquí —dije.

—¿En la muñeca?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque es seguro.

—Ahora dime la verdadera razón.

Me mordí el labio.

No iba a dejar que escapara.

Casi lo odiaba por eso.

Por eso mismo, quería escuchar lo que diría a continuación.

—Porque Adrian lo verá —dije.

Julian no sonrió.

Solo me miraba.

Esa mirada hizo que me encendiera más.

—¿Quieres que él lo vea?

—Quiero que lo sepa.

—¿Saber qué?

Se me cerró la garganta.

—Que no estoy entumecida.

Después de decirlo, me ardieron los ojos.

Julian se acercó y se detuvo frente a mí.

Lo suficientemente cerca como para sentir su calor.

Todavía no me tocaba.

—Pídemelo —dijo.

—Ya dije que aquí.

—No es suficiente.

—Julian.

—Di que quieres que te toque.

Mi corazón latía tan fuerte que me dolía.

La frase era sencilla.

Pero también era imposible.

Si la decía, nada de esto pertenecería al sistema. No pertenecería al tratamiento ni al protocolo pagado de Adrian.

Me pertenecería a mí.

A lo que yo quería.

Miré su mano.

Luego lo miré a los ojos.

—Quiero que me toques —dije.

Las yemas de los dedos de Julian se posaron en mi muñeca.

Solo ahí.

Apenas un roce.

Mi cuerpo se abrió ante ese pequeño punto de contacto.

El calor se desplazó de sus dedos a mi brazo, luego a mi pecho, y siguió bajando, más profundo, donde no esperaba que nada respondiera.

Me agarré al poste de la cama para no dar un paso atrás.

Julian lo vio.

Su respiración también cambió.

Eso fue casi peor.

No estaba del todo tranquilo.

Se estaba conteniendo.

—¿Ves? —dijo con la voz más grave—. No estás entumecida.

—No digas eso.

—No estás rota.

—Julian.

—Has estado hambrienta durante demasiado tiempo.

Me ardía la cara.

Las palabras eran crueles.

Eran precisas.

Quería que se detuviera.

Quería que continuara.

Su pulgar se posó sobre mi pulso.

Una vez.

Dos veces.

Como si estuviera contando los latidos de mi corazón.

—¿Es suficiente? —preguntó.

No respondí.

—Si es suficiente, te soltaré.

Sus dedos se aflojaron.

Mi cuerpo se movió antes que yo.

Me aferré a su manga.

Julian miró mi mano.

Esta vez, sonrió.

Suavemente.

De mala manera.

—Eso quedará registrado —dijo.

—Lo sé.

—Él sabrá que no me pediste que parara.

—Lo sé.

—Él sabrá que no me soltaste.

Cerré los ojos.

Debí haberlo soltado.

No lo hice.

Un tono sonó a lo lejos.

No en la habitación.

En algún lugar fuera del sueño.

Julian levantó la vista.

—Te está despertando.

—¿Por qué?

—Tu ritmo cardíaco está demasiado alto.

Mi primera reacción fue de decepción.

Demasiado pronto.

No estaba lista para que terminara.

Julian me observaba.

—Quieres volver.

—No hables por mí.

—Entonces dilo tú misma.

El tono se hizo más agudo.

La habitación empezó a palidecer.

La lluvia amainó y se retiró.

Su mano seguía en mi muñeca, pero la sensación se desvanecía.

Apreté más el agarre en su manga.

Esta vez, no fue un accidente.

—Quiero volver —dije.

Los ojos de Julian se oscurecieron por completo.

—Entonces, la próxima vez —dijo—, no me des solo tu muñeca.

Me desperté sin lluvia en la habitación.

Solo con Adrian.

Estaba sentado al borde de la cama, con la tableta en la mano, su rostro sin vida bajo la luz de la pantalla.

La banda de sueño aún rodeaba mi muñeca izquierda, tenuemente cálida.

Tenía algo en el puño.

Miré hacia abajo.

Un hilo blanco.

Mojado.

Como si hubiera sido arrancado de una camisa bajo la lluvia.

Escondí la mano bajo las mantas.

Demasiado tarde.

Adrian lo había visto.

Su mirada cayó en mi muñeca.

Una tenue marca roja cruzaba el pulso.

Luego me miró a mí.

—¿Con quién has soñado?

No dije nada.

Giró la tableta hacia mí.

La pantalla decía:

Sesión uno completa.

Compañero no autorizado detectado.

Consentimiento otorgado a: Julian Rook.

Punto de contacto: muñeca izquierda.

Retención iniciada por el participante.

Me quedé mirando la última línea.

Retención iniciada por el participante.

Debajo había una transcripción de audio.

Mi voz.

Quiero volver.

Adrian me miró.

Esta vez, no habló de tratamiento, ni de presión, ni de nosotros.

Parecía un marido de verdad.

Por fin.

Celoso.

—Ese nombre —dijo con voz baja—. ¿Dónde lo escuchaste?

Debí haber dicho que no lo sabía.

Debí haber culpado al sistema.

Debí haber dicho que solo fue un sueño.

Pero mi muñeca aún estaba caliente.

Mi mano oculta seguía apretando un hilo que no pertenecía a la vida real.

Y lo que pensaba no era cómo explicarlo.

Era esto:

La próxima vez, ¿dónde dejaría que Julian me tocara?