Guía para introvertidas: Cómo sobrevivir a tu mate licántropo

POV: Miranda

El teléfono sobre mi escritorio vibraba con la persistencia rítmica y agresiva de un cobrador de deudas que sabía exactamente cuánto dinero me quedaba en la cuenta bancaria. Era un aparato elegante, de color negro mate, al que normalmente le tenía mucho aprecio, pero ahora mismo era un artefacto demoníaco diseñado específicamente para destruir lo que quedaba de mi cordura.

¿Aceptar llamada?, preguntaba la pantalla.

Me quedé mirándolo. Estaba acurrucada en una esquina de mi sala, el único lugar donde la señal de wifi era lo bastante fuerte para mi trabajo como diseñadora gráfica independiente, pero lo suficientemente lejos de la puerta principal para evitar cualquier contacto humano. Llevaba un suéter extragrande que alguna vez fue de un novio con el que corté hace tres años —principalmente porque era de un material que se sentía como un abrazo cálido y suave— y unos leggings que ya habían visto días mejores.

«Es solo una llamada, Miranda», le susurré a la habitación vacía. «Es un cliente. Un cliente que quiere pagarte para que su aburrida empresa parezca un poco menos aburrida. Así es como pagas el café que te mantiene viva. Es el ciclo de la vida».

El teléfono dejó de vibrar. El silencio regresó a la habitación como un vacío.

Exhalé, un sonido que era mitad suspiro, mitad estertor de muerte. El “impuesto del TDAH” había sido especialmente brutal esta mañana. Había empezado el día con las mejores intenciones, armada con un calendario codificado por colores que parecía haber vomitado un arcoíris. A las 10:00 AM, había logrado con éxito:

Poner una lavadora y olvidarme de ella al instante.

Intentar hacer una tostada, solo para distraerme con la necesidad repentina y urgente de reorganizar mi estantería por el color del lomo de los libros, lo que resultó en un pan quemado que llenó el apartamento con olor a carbón y arrepentimiento.

Perder mi teléfono durante veinte minutos, solo para encontrarlo bajo una pila de envoltorios de snacks y un cuaderno de bocetos que no abría desde 2022.

El teléfono volvió a sonar. Era el mismo cliente: un gerente de marketing llamado Greg que usaba corbatas demasiado apretadas y respiraba fuerte contra el micrófono. Sabía que era Greg. Había configurado su tono de llamada específicamente con el sonido de un despertador que no se callaba, una sutil tortura psicológica que me infligía a mí misma para asegurarme de no responder sus llamadas por error mientras estaba en mi zona de “No me hables”.

No contesté. No podía. Responder al teléfono significaba comprometerme a hablar, y mi cerebro estaba jugando una partida caótica de Tetris donde todas las piezas caían demasiado rápido y ninguna encajaba en los huecos. Si contestaba, podría decir algo poco profesional, como: “Lo siento, me he pasado las últimas tres horas intentando decidir si la tipografía ‘Helvetica’ es moralmente superior a ‘Arial’ y estoy teniendo una crisis existencial”.

En lugar de eso, deslicé el teléfono bajo un cojín del sofá. Problema resuelto. La crisis existencial seguiría siendo privada y más tarde enviaría un correo electrónico muy educado y cuidadoso diciendo que “mi conexión era mala” y que “estaba en plena fase de investigación profunda”.

Me levanté, con las rodillas crujiendo, y caminé hacia la cocina. El humo de la tostada finalmente se había disipado, pero el olor persistente era un recordatorio de mi espectacular incompetencia. Me serví una tercera taza de café —un lodo oscuro y viscoso que servía como mi principal grupo alimenticio— y miré por la ventana.

El edificio de apartamentos donde vivía era una monstruosidad de ladrillo que había visto décadas mejores, pero era barato, que era el único requisito que pedía para vivir. Un camión de mudanzas estaba aparcado en la entrada. Genial. Un vecino nuevo.

Mudarse significaba ruido. Significaba posibles conversaciones de “Hola, soy tu nuevo vecino” donde tendría que fingir que no quería esconderme en un conducto de ventilación. Significaba la posibilidad de que alguien pidiera azúcar prestada, lo cual era una perspectiva aterradora porque en realidad no tenía azúcar, solo sobres de Splenda que caducaron en 2021.

Observé cómo un hombre bajaba de la parte trasera del camión.

Era... un montón.

Llevaba una camiseta desteñida que parecía estirada hasta su límite absoluto por unos hombros que parecían diseñados para sostener el techo de una catedral. Tenía el cabello del color de la miel tibia y se movía con una energía frenética y alegre, cargando una caja pesada desde el camión como si fuera una bolsa de algodón de azúcar. No parecía un ser humano; parecía un golden retriever al que le habían concedido el deseo de convertirse en persona por un día.

Hizo una pausa, miró hacia arriba y, por un segundo, pensé que estaba mirando justo a mi ventana. Me escondí detrás de la cortina, con el corazón acelerado.

«No seas rara», me dije, aferrándome a mi taza. «Es solo alguien que se muda. No tiene ni idea de que existes. Eres un fantasma, una sombra, un susurro en el viento. Solo mantén las cosas así».

Mi teléfono, ahora amortiguado por los cojines del sofá, empezó a vibrar de nuevo. Greg.

Lo ignoré, apoyando la cabeza contra el cristal frío de la ventana. Mi cerebro, siempre un traidor, empezó de inmediato a repasar una lista de posibles desastres. Quizás el nuevo vecino era un asesino en serie. Quizás era un asesino en serie que además tocaba la batería. Quizás era un asesino en serie que tocaba la batería y daba fiestas ruidosas hasta tarde donde se esperaba que todos hicieran dinámicas de grupo.

Tenía que organizar mi escritorio. No, tenía que revisar mi correo. No, tenía que encontrar mis tijeras perdidas.

Me alejé de la ventana, con la mente saltando ya a una tarea nueva e igual de inútil. El teléfono seguía vibrando. A lo lejos, una sirena aulló y sentí el familiar pinchazo de ansiedad en el pecho.

Sé normal, pensé. Actúa como alguien que contesta el teléfono, desayuna y no se esconde detrás de las cortinas.

Pero esa no era yo. Yo era la persona que le daba demasiadas vueltas a la lista de la compra, la persona que hacía planes para ser productiva y terminaba viendo un documental de tres horas sobre la historia de los clips de papel. Era Miranda Poe, y el mundo era demasiado ruidoso, demasiado rápido y estaba demasiado interesado en que hablara por teléfono.

Caminé de vuelta hacia el sofá, pasando por encima de una pila de libros de consulta. El teléfono finalmente se quedó en silencio. Solté un suspiro que no sabía que estaba conteniendo.

Paz. Por ahora.

Miré la pantalla blanca y vacía de mi portátil. Tenía que entregar un diseño de logotipo en dos días y, hasta ahora, no tenía nada más que una serie de líneas garabateadas y una pila creciente de papeles manchados de café.

«Tú puedes hacerlo», susurré. «Solo un paso pequeño que no tenga nada que ver con el teléfono».

Me senté, puse el portátil en mi regazo y abrí el archivo.

Inmediatamente, sonó una notificación. Un correo de Greg.

Asunto: ¡Solo quería saludar!

Hola Miranda, ¿quería saber si tienes un momento para una llamada rápida?

Cerré el portátil. Estaba acabada. Tenía que ir a la cocina, encontrar las tijeras y quizá, solo quizá, ver si el nuevo vecino era en realidad un asesino en serie. Parecía un pasatiempo más seguro que el diseño gráfico.

[Registro cerebral de M]

Estado actual: Evitando el contacto humano a toda costa. Evitados con éxito: 3 llamadas, 2 mensajes y 1 posible interacción con el mundo exterior.

El problema: El nuevo tipo de enfrente se mueve como si funcionara con pura luz solar. Es sospechoso. Nadie está tan feliz cuando está moviendo muebles. Definitivamente oculta algo. ¿Quizás una colección de aves exóticas raras y agresivas?

Hiperfijación actual: Investigar si puedo decir legalmente que vivo en otra zona horaria para evitar contestar llamadas antes de las 2 PM.

Impuesto del TDAH: La tostada fue un sacrificio a los dioses de la procrastinación. Sigo sin saber dónde están mis tijeras, pero encontré un ticket de hace tres años de un burrito que disfruté mucho. Es un balance positivo.