Atrapado entre encaje y deseo

La cortina de metal ascendió con un chirrido sordo y áspero que retumbó en mis oídos antes de encajarse en el techo con un golpe seco. Eran las diez de la mañana en punto. El mismo ritual gris e inamovible cobraba vida un día más: las luces fluorescentes del techo zumbaban con un parpadeo eléctrico y errático que mareaba, tardando varios segundos en iluminar a medias los pasillos. En cuanto la luz terminaba de asentarse, la atmósfera quedaba inundada por esa mezcla sofocante y característica del local: el olor acre de la tela sintética recién desempacada, el polvo acumulado en el cartón del almacén y un aromatizante floral de oferta que buscaba disimular la humedad sin conseguirlo jamás.

Durante nueve horas consecutivas, el único fondo sonoro era el golpeteo incesante de los ganchos de plástico al chocar entre sí. Clac, clac, clac. Un chasquido seco y rítmico producido por los dedos impacientes de las clientas al hurgar entre la infinita variedad de encajes, estampados y tonalidades chillantes.

Para mí, aquel espacio reducidísimo no era un simple trabajo; era una condena diaria.

Cada mañana significaba arrastrar los pies desde las nueve, vistiendo un uniforme que siempre me había parecido una broma pesada: una camisa clara de cuello rígido que no terminaba de amoldarse a mis hombros, pantalones negros de tela barata y desgastada, y unos zapatos de suela dura que terminaban sacándome ampollas en los talones antes del mediodía. No había un solo átomo de orgullo en mi aspecto. Al mirarme en los espejos altos de la tienda, solo veía a un fantasma, a una figura gris e invisible condenada a pasar desapercibida entre los estantes.

Mi labor era brutalmente mecánica, una secuencia repetitiva que terminaba durmiendo mis sentidos. Rellenar los huecos vacíos en las exhibiciones centrales, presionar el gatillo de la pistola de plástico para etiquetar los precios, doblar con precisión quirúrgica decenas de conjuntos de seda que las clientas desordenarían cinco minutos después, vestir y desvestir los maniquíes según la tendencia del mes, colgar en orden por tallas brasieres, tangas, bikinis... y, por supuesto, mantener limpios los probadores.

Cuando las clientas entraban en grupos ruidosos, el desastre se multiplicaba a niveles desquiciantes. Se probaban prenda tras prenda, combinando encajes y diseños para terminar dejando los vestidores hechos un auténtico caos: montañas de tela delicada, tirantes enredados y conjuntos de satín tirados sobre el suelo mugroso del linóleo. Me tocaba agacharme una y otra vez a recoger cada pieza, tragándome la humillación con una paciencia impostada, sabiendo perfectamente que era un esfuerzo estéril y que en un par de horas tendría que repetir exactamente la misma inclinación de espalda.

Pero el verdadero peso del empleo no provenía de las clientas ni del cansancio físico. El verdadero martirio era el jefe.

Aquel hombre poseía una presencia turbia, difícil de catalogar con palabras pero imposible de evadir. Tenía una mirada fija, pesada, que parecía quedarse pegada en la piel como una película de grasa, acompañada siempre de una sonrisa tuerta y torcida que aparecía sin motivo alguno. Jamás levantaba la voz; esa calma calculada y silenciosa lo volvía infinitamente más inquietante. Sus órdenes brotaban con una cortesía suave, casi cordial, pero cargadas con una tensión sorda que ponía los pelos de punta.

—Apúrate con esos probadores —dijo esa tarde al pasar detrás de mí, sin molestarse en mirarme a los ojos, dirigiéndose al aire con absoluta frialdad—. Después le pones alguna tanga o un babydoll al maniquí de la entrada.

—Sí, señor —respondí con la voz ahogada en la garganta, sintiendo cómo el aire se me acortaba en el pecho.

Por dentro, una marea de pensamientos contradictorios me carcomía las entrañas. Un rechazo visceral mezclado con una fascinación morbosa y prohibida que no lograba apagar por completo. Mis manos terminaban impregnadas a diario de aromas ajenos, fragancias florales y perfumes empalagosos que se adherían a la tela. Tocar cada brasier, sentir la suavidad del satín o el relieve áspero del encaje hundiéndose en las yemas de mis dedos me transmitía una intimidad cruda, una cercanía con lo femenino que jamás había experimentado con ninguna mujer en la vida real. Sin embargo, la paga era lo suficientemente buena para pagar mis cuentas, y esa dura realidad me obligaba a tragarme el orgullo y continuar sometiéndome a la rutina que tanto aborrecía.

Lo peor de todo era que él lo sabía. Mi jefe leía con claridad el asco y la incomodidad que me provocaba estar ahí, y parecía disfrutar alimentándose de eso. En más de una ocasión lo atrapé quedándose de pie detrás de mí, mirándome fijamente el trasero mientras yo me agachaba a juntar los sostenes desparramados en el piso. Ladeaba la cabeza despacio, disfrutando del espectáculo, exhibiendo esa sonrisa pervertida e invasiva. Le fascinaba mi vulnerabilidad, le entretenía la torpeza de mis posturas al doblarme y el apuro evidente que me causaba maniobrar con prendas tan íntimas bajo su atenta mirada.

Y así transcurría mi día a día, articulado en un bucle infierno: Por la mañana, llegar, abrir la persiana metálica, pasar el trapeador sobre el piso frío mientras mis ojos escaneaban las prendas. Anotar en un bloque de papel arrugado los códigos faltantes para luego organizar cada prenda con un cuidado casi obsesivo. El tacto de la seda y el encaje rozando mis palmas despertaba una conciencia extraña, todo esto mientras atendía a las clientas, quienes parecían ser ajenas —o quizás profundamente conscientes— del nivel de intimidad que implicaba ver a un tipo manipular sus prendas más personales. A mediodía, revisar el inventario y descargar las cajas de mercancía que traía el jefe. Mover esos cartones pesados que, al abrirse, dejaban escapar destellos de encaje, satín y una ráfaga de aroma sintético que se me clavaba en los pulmones. Cada roce de tela dejaba un rastro perfumado en mi piel y un cosquilleo eléctrico en la parte baja de la espalda que me costaba trabajo ignorar. Por la tarde, cuando el flujo de gente finalmente bajaba, me encerraba en la zona de probadores. Recoger las prendas abandonadas en el piso era como manipular secretos ajenos; cada brasier y cada tanga retenían un calor sutil, contagiándome una intimidad que se traducía en un roce persistente en mi propia piel.

La monotonía y el cansancio físico eran constantes. La misma rueda girando día tras día. Y, sin embargo, había algo subterráneo que no podía detener. Cada vez que alzaba del suelo una prenda de encaje o satín, cada vez que la suavidad deslizante de la tela se escurría entre mis dedos, un estremecimiento cálido y sordo me recorría el cuerpo entero. Un pensamiento intrusivo y fugaz atravesaba mi mente como un relámpago:

«¿Qué se sentiría...?»

Jamás lo habría dicho en voz alta. Jamás habría tenido la valentía de admitirlo ante nadie. Pero la pregunta permanecía ahí, clavada, insistente y silenciosa, haciendo que cada simple roce con la tela se sintiera más personal, más cargado de prohibición, alimentando un cosquilleo interno que se negaba rotundamente a desaparecer.

Aquella tarde en particular, la tienda estaba desierta. Afuera, una lluvia constante y gris caía en un goteo persistente sobre el asfalto, manteniendo alejada a la mayoría de las clientas. El aire adentro olía a humedad encerrada, y los focos amarillos parpadeaban con un zumbido eléctrico molesto que hacía que la pesadez de la jornada fuera casi insoportable.

Mientras pasaba la escoba por los pasillos, mi mirada se quedó clavada en la vitrina principal. Los maniquíes permanecían allí, erguidos, inmóviles pero absurdamente desafiantes, vistiendo conjuntos de lencería atrevidos y luciendo poses estudiadas para resultar sensuales.

Siempre me había dominado un sentimiento extraño hacia esas figuras de plástico. No era únicamente por la perfección exagerada de sus anatómicas proporciones —senos prominentes que llenaban copas C o D, caderas marcadas, cinturas imposibles y piernas infinitas—, sino porque había algo en su rigidez absoluta que me helaba la sangre. Era como si me estuvieran mirando a través de la superficie lisa de sus rostros. Como si supieran perfectamente la clase de pensamientos turbios que cruzaban por mi cabeza. Esa sensación prohibida despertaba en mí un cosquilleo incómodo pero irresistible. Cada curva plástica, cada encaje ajustado a su figura parecía retarme en un duelo silencioso, y me descubrí incapaz de apartar los ojos, atrapado en una red de fascinación y vergüenza.

Tragué saliva con la garganta seca y obligué a mis ojos a bajar hacia el suelo. «No seas idiota», me dije a mí mismo en un susurro mental. Pero la incomodidad ya se había instalado en mí como una sombra pegajosa, clavada justamente en medio de la espalda.

Fue entonces cuando sentí su presencia. El jefe caminó por detrás de mí sin hacer ruido. De pronto, su mano pesada cayó sobre mi hombro con un golpe breve y seco. La presión de sus dedos se mantuvo un segundo de más, lo suficiente para que un escalofrío helado recorriera mi columna vertebral, desde la nuca hasta la base de la espalda, provocando que se me erizara la piel por completo sin que pudiera evitarlo.

—No pierdas tiempo. Revisa los probadores —ordenó. Su voz sonó suave y firme al mismo tiempo, arrastrando un filo invisible que me hizo sentir desnudo y ridículamente vulnerable.

Aquel contacto dejó una marca invisible, pero que podía sentir vibrar en cada músculo tenso de mi cuerpo. Ese día, sin saberlo, la rutina que tanto conocía y detestaba estaba a punto de romperse en mil pedazos, reemplazada por algo completamente distinto... algo que cambiaría mi vida para siempre, y que, de alguna manera, empezaba con esa misma sensación que me quemaba por dentro y que ya no podía ignorar.