Propiedad del Alfa

El lote 27 llevaba seis minutos bajo los focos del escenario. En ese tiempo, Bella Fournier había contado cuatro guardias, dos salidas, una puerta de incendios encadenada y exactamente cero hombres en esa sala a los que no pudiera superar.

El truco estaba en la postura. Los hombros encorvados. La barbilla hacia abajo. Las muñecas cruzadas sin apretar frente al cuerpo para que se vieran los moratones; los viejos, de color verde amarillento, cortesía de un encargado de transporte en el centro once que aprendió a las malas que estar sedado no es lo mismo que estar inconsciente. La casa de subastas no se molestó en tapar los moratones. El daño se leía como rota, y lo que está roto se vende.

Que lo piensen.

Estar rota era el mejor disfraz que tenía.

Hace dos horas, en el corral de retención, una encargada llamada Priss —Bella bautizaba a todos sus encargados; esta tenía una voz como estática— se había agachado frente a ella con una esponja de maquillaje y le aplicó corrector en la cara, pero dejó las muñecas tal cual. En ese gesto, Bella entendió toda la dinámica de la velada. Cara bonita, mercancía dañada. Vendían una fantasía. Cada alfa en ese salón la miraría e imaginaría ser quien la arreglaba, y ninguno se daría cuenta de que la cosa que querían arreglar era la misma que los miraba a ellos.

«Compórtate esta noche —había dicho Priss— y tal vez acabes en un sitio agradable».

Bella puso los ojos grandes y húmedos y asintió, pequeña y agradecida. Priss le dio unas palmaditas en la mejilla, satisfecha, y no se dio cuenta de que la horquilla que sujetaba el lado izquierdo de su moño estaba ahora en la manga de Bella.

Todavía estaba allí. Una pequeña y cálida línea de metal contra su antebrazo. Una horquilla no era gran arma, pero no era un arma, era una llave, y las llaves eran las únicas joyas que le habían importado a Bella.

La voz del subastador recorría la sala como aceite sobre agua. Omega hembra, veinticuatro años, sin reclamar, sin vínculo, con certificado médico. No mencionó los once centros. No mencionó los informes. Ella había leído algunos una vez, al revés sobre un escritorio mientras fingía estar catatónica, y casi se le escapa la risa.

Sujeto escapado a través de los conductos del techo.

Hemos reforzado los conductos.

El sujeto escapó de todas formas.

No sabemos cómo.

Ella sabía cómo. Siempre sabía cómo. De eso se trataba ella: el punto pequeño, silencioso y peligroso de ella, perfeccionado tras años en lugares que pensaban que las cerraduras eran un argumento que ella perdería.

En algún lugar en la oscuridad más allá de las luces, el papel crujió. El hielo tintineó contra el cristal. Los postores se sentaban en pequeñas mesas lacadas como si fuera una cata de vinos, como si lo que estaba en el estrado no estuviera respirando. Bella los catalogaba por su aroma porque no podía ver sus rostros. Alfas, en su mayoría. Dinero, todos ellos. Humo de cigarro, colonia y ese agrio particular que desprenden los hombres que quieren cosas que no deberían tener.

Sus papeles decían que alguien la había inscrito. Familia, le había dicho el empleado de recepción, con una sonrisa burlona que sugería que sabía exactamente cuánto dolía esa palabra. Ella no preguntó qué miembro de la familia. No importaba. No cambiaba nada en el cálculo.

El cálculo era este: quien la comprara esta noche la llevaría a un sitio nuevo. Un sitio nuevo significaba paredes nuevas, guardias nuevos, rutinas nuevas; y las rutinas nuevas siempre tenían grietas durante las primeras setenta y dos horas, antes de que el hogar se volviera vigilante. Ella se habría ido para la cuarta noche. Quinta, si la comida era buena.

Doce de doce.

«...abriendo en cuatrocientos mil», dijo el subastador.

Un cartel se levantó en la penumbra. Luego otro. Los números subieron como lo hacen cuando los hombres compiten menos por el premio que entre sí. Bella mantuvo la vista en el suelo, la respiración lenta y dejó que su mente hiciera lo que siempre hacía en el estrado.

Ella planeó la fuga.

Conducto sobre el pasillo este, tercer panel desde el aspersor, tornillos ya aflojados por algún trabajador de mantenimiento que se puso vago en 2019 y nunca fue corregido. Rotación de guardias con un desfase de ocho minutos; lo había calculado desde el corral de retención a través de un hueco en la puerta. La salida de incendios encadenada era teatro; el muelle de carga de la cocina era real. Cualquier edificio que alimentara a tantos hombres ricos tenía que mover mucha comida a través de algún sitio, y las puertas de servicio nunca eran tan prestigiosas como las principales.

«Setecientos cincuenta mil del caballero del fondo...»

Setecientos cincuenta mil. Se preguntó, de forma distante, qué se sentiría al ser un número tan grande. La habían vendido una vez antes, en los primeros años, los años de la clandestinidad, por mucho menos. Había mordido al socio del comprador lo suficientemente fuerte como para llegar al hueso. Su precio había bajado. Se aseguró de ello, venta tras venta, fuga tras fuga, hasta que fue menos una omega y más un rumor con dientes; invendible, incontrolable, pasada de mano en mano y descargada como una maldición.

Había una mujer en el centro siete, una omega mayor con vetas grises en su trenza y una calma que no era derrota, que había visto a Bella desmontar el armazón de una cama en tres herramientas distintas una noche y había dicho, en voz baja: Sabes que nunca dejarán de venderte, pequeña. Lo salvaje solo baja el precio. No te quita del estante.

Lo sé, había dicho Bella.

¿Entonces por qué?

Y Bella había levantado el puntal afilado del armazón, lo consideró bajo la tenue luz de la ranura de la puerta y dijo lo más verdadero que sabía: Porque cada comprador que se arrepiente de tenerme es un comprador que tiene más cuidado con la siguiente. No puedo bajarme del estante. Pero puedo hacer que el estante sea caro.

La mujer se rio, una risa real, impactante en ese lugar, y tres semanas después ella fue parte de la razón por la que la puerta este estuvo sin vigilancia durante cuatro minutos, y Bella fue parte de la razón por la que otras dos omegas lograron pasar. Bella volvió a entrar. Alguien tenía que sujetar la puerta.

No pensaba a menudo en el centro siete. Vivía en el mismo cajón bajo llave que la mayoría de las cosas. Pero afloró ahora, en el estrado, bajo las luces, de la forma en que siempre afloraba cuando los números subían. Haz el estante caro.

La actuación la había mantenido viva.

En algún momento dejó de ser una actuación, y trataba de no pensar demasiado en eso, porque el estrado no era lugar para ser una persona. El estrado era el lugar para ser un arma fingiendo ser porcelana.

«Un millón».

La sala cambió. Ese era el sonido de que la cosa se ponía seria: sillas crujiendo, un murmullo bajo, la cadencia del subastador brillando como una cerilla encendida. Un millón significaba que alguien la quería específicamente, no solo a una omega cualquiera, y específicamente era la única palabra esta noche que la asustaba. Los hombres específicos investigan. Los hombres específicos refuerzan los conductos.

Movió los dedos de los pies dentro de las ridículas zapatillas blancas que le habían puesto. Las zapatillas, al menos, eran fáciles para correr. Pequeños consuelos.

«Un millón doscientos. Un millón trescientos... gracias, señor... un millón cuatrocientos...»

Bajo los focos, el sudor trazaba una línea lenta por su columna. Dejó que su labio inferior temblara, solo un poco, porque el temblor salía bien en la grabación del circuito cerrado y una omega que tiembla es una omega subestimada, y ser subestimada era oxígeno. En algún lugar de la sala, un hombre soltó una carcajada al verla, baja y satisfecha.

Memorizó la dirección de esa carcajada. Por si alguna vez tenía la oportunidad de hacer que se arrepintiera.

«Un millón seiscientos, a la una...»

Y entonces sucedió.

Las puertas al fondo del salón se abrieron (las escuchó, sintió el cambio de presión en la sala) y alguien entró tarde, el clic de zapatos caros sobre el mármol sin ninguna prisa. Las conversaciones se cortaron. El subastador se pausó, lo que le dijo más que cualquier nombre.

Bella mantuvo los ojos abajo. Ojos abajo, hombros adentro, inofensiva, inofensiva, inofensiva...

El aire acondicionado cambió. La corriente atravesó el salón, recorrió el escenario.

Y su aroma la golpeó.

Hoguera. Especias; algo oscuro, quizás clavo, o pimienta negra calentada en una sartén. Y debajo de eso, tenue y extraña y totalmente fuera de lugar en una sala llena de seda, el rastro de aceite para armas, limpio y frío, como una biblioteca durante una tormenta.

Todo el sistema nervioso de Bella (esa red de alarma finamente sintonizada, lista para el disparo, que la había mantenido viva a través de once centros, tres convoyes de transporte y un incidente memorable que involucró una picana eléctrica y un hombre que ya no tenía el uso completo de su mano derecha) se quedó en silencio.

Como cuando llega una tormenta y todos los animales durante kilómetros se quedan quietos. Como si su cuerpo, esa máquina paranoica, brillante y exhausta, hubiera aspirado una bocanada de él y bajado sus cuchillos.

Su cabeza se alzó antes de que pudiera evitarlo.

Seis minutos de actuación perfecta, años de pequeñez practicada, y su barbilla se levantó como si tiraran de ella con un hilo, con los ojos buscando en la oscuridad más allá de las luces el origen de ese aroma; y eso estaba mal, eso era peligroso, eso era exactamente lo opuesto a todo lo que la mantenía respirando.

No pudo encontrarlo. Solo formas en las mesas, siluetas en la penumbra y una sombra alta todavía de pie al fondo del salón, inmóvil.

Su corazón latía despacio.

Despacio.

No podía recordar la última vez que su corazón había latido despacio en una sala llena de alfas. No estaba segura de si alguna vez había sucedido. Sus manos, cruzadas sobre las muñecas, habían detenido su fino temblor constante, ese que ella no fingía, el que siempre estaba ahí, como un motor que nunca se apaga del todo.

Qué cojones es eso, pensó Bella Fournier, con la claridad pequeña y fría de una mujer que había sobrevivido precisamente porque nunca se mentía a sí misma.

El subastador recuperó la voz.

«Un millón seiscientos —dijo—, a las dos...»

La sombra al fondo de la sala levantó una mano.