La distancia entre nosotros

La puerta principal se abrió con un suave chasquido familiar, dejando entrar el aire fresco y limpio de una mañana de principios de otoño, junto con el intenso olor de las hojas secas pisoteadas.

Noah entró en el cálido recibidor y dejó las llaves sobre la consola de madera. Se quitó la chaqueta oscura, sacudiéndose el frío mientras caminaba hacia el interior de la casa iluminada por el sol, con el sonido suave y conocido de sus botas sobre el suelo de madera.

—Tía, ¿todavía no está lista Hazel? —preguntó, con una leve y cariñosa diversión en los labios mientras miraba hacia la escalera.

La señora Collins asomó la cabeza desde la cocina, secándose las manos en un delantal con estampado de flores. Una sonrisa cálida y un poco exasperada apareció en su rostro mientras señalaba hacia el comedor, donde ya esperaba una mesa con tostadas recién hechas, tocino chisporroteante y café caliente.

—Todavía no —respondió la señora Collins, negando con la cabeza con afecto—. Ya sabes cómo es ella los lunes por la mañana. Anda, desayuna algo mientras el café está caliente. Iré a sacarla de la cama.

—Está bien, tía. No seas muy blanda con ella —rio Noah, mientras sacaba una silla para sentarse a la mesa.

En el piso de arriba, el pasillo estaba lleno del suave resplandor matutino que se filtraba por los altos ventanales cubiertos de lino. La señora Collins subió las escaleras alfombradas y se detuvo frente al dormitorio de Hazel. La puerta estaba entreabierta, dejando ver una habitación bañada por una luz tenue, con libros de texto esparcidos sobre el escritorio y un desorden acogedor decorando las estanterías.

Al asomarse, la señora Collins encontró a Hazel completamente enterrada bajo un edredón pesado y mullido; un nido desordenado de mantas donde apenas se veían unos cuantos mechones de cabello castaño oscuro. Estaba profundamente dormida, en total calma e ignorando por completo el tic-tac del reloj en su mesita de noche.

—Hazel —llamó la señora Collins con suavidad, entrando en la habitación y abriendo un poco más las cortinas para dejar entrar la luz dorada de la mañana—. Despierta, cariño. Noah ya está aquí.

Hazel no se movió. Solo gruñó, girándose hacia un lado y arrastrando la manta pesada sobre su cabeza para tapar la luz.

—Mamá... solo cinco minutos más —murmuró somnolienta, con la voz amortiguada bajo capas de tela.

—Tus cinco minutos siempre se convierten en treinta —rio la señora Collins, acercándose al borde de la cama y tirando de la manta sin contemplaciones.

La repentina ráfaga de aire fresco de la mañana golpeó a Hazel, obligándola a cerrar los ojos con fuerza y a llevarse las rodillas al pecho con una mueca dramática.

—Mamá... —se quejó ella, buscando a ciegas su almohada para cubrirse la cara.

—Hoy no valen excusas. Levántate ya, o Noah se va a terminar todo tu desayuno, incluidos los panqueques de chocolate —añadió la señora Collins con una sonrisa traviesa.

Eso funcionó. Los ojos de Hazel se abrieron de par en par. La bruma del sueño desapareció al instante, reemplazada por un pánico absoluto.

—¿Qué? ¿Noah ya está aquí?

—Sí —dijo la señora Collins, observando el repentino estallido de energía de su hija con una sonrisa divertida—. Y lleva diez minutos esperándote abajo.

Hazel se sentó de golpe en la cama, con el cabello desordenado en todas direcciones, mientras sus ojos se dirigían al despertador del escritorio.

—¡Oh, no! —jadeó, apartando las mantas de un tirón y saltando prácticamente de la cama en un frenesí.

Hazel bajó los últimos escalones arrastrando los pies, con su uniforme azul impecable y bien planchado, aunque la corbata todavía colgaba floja alrededor de su cuello. Se llevó ambas manos a la nuca, recogiendo su cabello castaño en una coleta alta y sujetándolo con una banda elástica sin siquiera mirar.

Sus ojos se fijaron de inmediato en Noah, quien descansaba cómodamente en la mesa del comedor, pinchando con naturalidad la última salchicha como si fuera el dueño de la casa.

—Vienes tan temprano cada día solo para hartarte con el desayuno de mamá, ¿verdad? —acusó Hazel, cruzándose de brazos y entrecerrando los ojos con picardía mientras entraba en la sala.

Noah tragó el bocado y dejó el tenedor con una sonrisa inocente mientras tomaba dos mochilas pesadas que descansaban junto a su silla.

—Nop —Noah le tendió su mochila con una amplia sonrisa traviesa—. Se suponía que tú tenías que cargar las bolsas hoy, ¿recuerdas? Perdiste la apuesta el viernes. Pero como soy un caballero, pensé en ahorrarte el viaje hasta mi casa para recogerla.

Hazel hizo una pausa, mirando su mochila colgando de los dedos de él, y luego volvió a mirar su cara de suficiencia. Un ligero rubor tiñó sus mejillas, aunque rápidamente lo ocultó con una burla ligera.

—Eres demasiado listo para tu propio bien —murmuró, acercándose para arrebatarle la mochila.

Hazel se colocó las gruesas correas sobre los hombros, ajustó el peso y sacudió la cabeza, girando la cara lo suficiente para que él no viera la sonrisa cálida que aparecía en sus labios.

—Vamos —dijo, golpeando el suelo de madera con sus zapatillas con impaciencia—. Llegaremos tarde y no pienso cargar con la culpa de la lista de castigos del señor Henderson.

Noah rio, agarrando su propia mochila y colgándosela con desgana sobre un hombro. —Como si alguna vez hubieras llegado a tiempo sin mí.

—¿Perdona? ¡Soy la definición de la puntualidad!

—Hazel, literalmente tuve que sacarte de debajo de tu manta hace diez minutos —le recordó, saliendo por la puerta principal hacia el aire fresco y dorado de la mañana.

—Detalles, Noah. ¡Son solo detalles!

Sus risas resonaron por el tranquilo barrio mientras Noah caminaba a su lado, con sus hombros rozándose ligeramente mientras se dirigían hacia la escuela, discutiendo con esa calidez natural y sin esfuerzo que solo comparten los mejores amigos.

A la hora del almuerzo, toda la cafetería estaba llena de un zumbido caótico de bandejas, charlas ruidosas y risas. Pero Noah no estaba cerca de la multitud.

Estaba exactamente donde Hazel sabía que estaría: sentado en la sombra fresca bajo el enorme roble viejo al borde del patio. La suave brisa agitaba las hojas doradas mientras él se apoyaba contra el tronco, con un pesado libro de física avanzada abierto sobre sus rodillas y un sándwich a medio comer olvidado sobre su envoltorio.

Hazel cruzó el césped, con sus zapatillas silenciosas sobre el pasto, y se detuvo justo a su lado.

—Vamos, Noah —dijo Hazel, empujándole el hombro con la punta de su zapato—. Al menos ven a pasar el rato con nosotros hoy. Sarah trajo galletas caseras y los chicos están organizando una mesa cerca de las puertas de cristal.

Noah ni siquiera levantó la vista de la página llena de ecuaciones complejas, con su portaminas trazando una línea en el margen.

—No todo el mundo tiene tu suerte, Hazel —respondió, con un tono seco pero lleno de familiaridad—. Lees algo una vez, le echas un vistazo de cinco minutos, y se te queda grabado para siempre.

Hazel puso los ojos en blanco y se cruzó de brazos con un suspiro dramático.

—Y aun así, sigo quedando por detrás de ti en todos los exámenes —dijo, con una pequeña sonrisa orgullosa que rompía su fingida molestia—. Porque el trabajo duro vale más que el talento. ¡Lo que significa que ya te has ganado un descanso de treinta minutos!

Cuando él siguió sin moverse, ella se dejó caer sobre las rodillas en el césped justo a su lado. Juntó las manos bajo la barbilla, abrió mucho los ojos y puso su mejor expresión, la más dramática y suplicante.

—Por faaa... ven con nosotros —suplicó en voz baja, inclinando la cabeza—. Ahí dentro es asfixiante y llevas mirando los mismos gráficos de vectores desde la tercera hora.

Noah finalmente hizo una pausa. Su lápiz se quedó quieto sobre el papel mientras giraba lentamente la cabeza para mirarla. Al ver su rostro ridículo y con los ojos bien abiertos a solo unos centímetros, una pequeña sonrisa impotente apareció en sus labios.

Cerró el pesado libro con un golpe suave.

—Realmente no sabes aceptar un no por respuesta, ¿verdad? —preguntó, sacudiendo la cabeza con resignación.

—Nunca —dijo Hazel con orgullo, poniéndose de pie de un salto con una sonrisa triunfal y extendiéndole la mano para ayudarlo a levantarse—. ¡Ahora vamos, antes de que Mark se coma todas las galletas buenas!

La casa estaba en total silencio, esa clase de calma que solo se instala en los pasillos durante las horas más profundas de la noche.

Noah salió de su dormitorio, con los pies descalzos moviéndose sin ruido sobre el suelo frío. Sostenía un vaso vacío en la mano y sus ojos estaban entornados por el sueño mientras avanzaba por el pasillo oscuro hacia la cocina.

Al pasar frente al dormitorio de sus padres, una fina luz cálida se filtraba por la puerta ligeramente abierta, cortando la oscuridad del pasillo. No se habría detenido, de no ser por el sonido repentino y pesado de la voz cansada de su padre filtrándose en el aire silencioso.

—Solo espero que Noah entre en la facultad de medicina con una beca —dijo su padre, con un tono cargado de un peso silencioso y asfixiante que hizo que Noah se quedara helado—. Si consigue eso... entonces por fin podré estar tranquilo.

Dentro, los muelles de la cama chirriaron suavemente cuando su madre se movió. Su voz era suave, amable y firme mientras intentaba aliviar la tensión en los hombros de su marido.

—Lo hará —respondió ella en voz baja—. Ha sido el mejor estudiante de su escuela durante años. Ya ves cuánto trabaja, querido. Ten fe.

Su padre soltó un suspiro largo y desgarrador, un sonido que parecía llevar consigo el peso de décadas de sacrificios silenciosos, turnos largos y facturas ocultas.

—Lo sé... sé que trabaja duro —murmuró su padre, bajando la voz—. Solo no quiero que renuncie a su sueño por el dinero. No quiero que mis limitaciones lo frenen.

Noah se quedó completamente paralizado en la sombra del pasillo; el vaso en su mano se sintió de repente imposiblemente pesado. El aliento se le quedó atrapado en la garganta y cada palabra desde la habitación le golpeaba el pecho como un impacto físico. Sabía que las cosas estaban difíciles, pero escuchar el terror crudo y tácito en la voz de su padre lo dejó todo al descubierto.

De repente, ya no tenía sed.

Sin hacer ruido, Noah dio un paso atrás, retirándose cuidadosamente hacia las sombras. Se dio la vuelta y regresó por el pasillo oscuro, cerrando la puerta de su habitación con un clic apenas audible.

Dejó el vaso vacío en su escritorio, justo al lado de su libro de física abierto y su pila de exámenes de práctica, y caminó hacia su cama.

Recostado contra las almohadas, Noah miró el techo en penumbra durante un tiempo largo y agónico, mientras el tic-tac constante de su reloj de escritorio resonaba en la habitación silenciosa. El suspiro cansado de su padre se repetía en su mente, eliminando la tenue bruma del sueño hasta que sus ojos oscuros ardieron con una claridad feroz e inquebrantable.

Desde ese momento, en la quietud profunda de la noche, supo una cosa con absoluta certeza.

Ya no estaba persiguiendo solo un objetivo personal. Ya no estudiaba solo para mantener su puesto en la cima de la clase o para molestar a Hazel con las notas de los exámenes.

Llevaba la esperanza de su familia sobre sus hombros, y estaba decidido a hacer realidad el sueño de su padre, sin importar lo que costara.