Si la tocas, sangras

Respiré hondo y agarré el pomo de la puerta de un gimnasio nuevo que había encontrado en internet. Nunca iba al gimnasio, así que, de repente, verme en un lugar desconocido hizo que se me pusiera la piel de gallina. Entré con cautela y enseguida me golpeó el olor a sudor, cuero y lejía.

Nunca me habían permitido ir a ningún lado sin mi exnovio, y me partía el alma que él me hubiera vuelto una persona tan ansiosa.

Me estremecí cuando la puerta se cerró de golpe a mis espaldas.

«¿Te has perdido?», preguntó una voz profunda desde detrás de un mostrador. Me aclaré la garganta. Era un hombre mayor, casi me recordaba al tío de alguien. Tenía una barba gris y rala que casi le llegaba al pecho. Llevaba una camiseta de gimnasio morada que resaltaba sobre su piel bronceada.

Miré al suelo. «Eh, no, en realidad...». Mi mirada se disparó hacia arriba cuando me interrumpió.

«El yoga para mujeres es por la puerta de la derecha».

Tragué saliva, avergonzada. Ya no sabía cómo comportarme en público, y eso me frustraba muchísimo, considerando que finalmente había recuperado mi vida. Mara dijo que necesitaba salir de casa. Ella fue quien me sugirió aprender a pelear si iba a ponerme tan nerviosa ante cualquier encuentro.

Inspiré una vez, solté el aire y caminé decidida hacia el mostrador tras el que estaba sentado. «En realidad, quería inscribirme». Mi voz sonó más entrecortada de lo que quería, pero aun así estaba orgullosa de haberme atrevido a entrar allí.

El tipo soltó un ruido sonoro, una mezcla entre un resoplido y una burla. «¿Tú? ¿Con ese cuerpo esmirriado? Venga ya».

Fruncí el ceño y miré mis zapatillas, deseando convertirme en un charco y desaparecer del suelo.

Di un brinco cuando una voz cortante me obligó a apartar la vista del suelo. «Ya basta, Eddie». Tragué el nudo que tenía en la garganta, casi sin poder respirar.

Su cabello oscuro estaba revuelto y empapado en sudor, pareciendo casi negro. Sus brillantes ojos esmeralda destellaban con algo que no supe definir.

Extendió el brazo con suavidad, indicándole a Eddie que se apartara. Llevaba una toalla blanca colgada del hombro, pero parecía no importarle ni notarla.

Eddie gruñó, se levantó de su asiento y se llevó las pesas de mala gana.

Me quedé mirándolo, confundida, durante un segundo.

Él me devolvió la mirada, ocupando cada centímetro de la silla de Eddie como si fuera suya. Era casi como si esperara algo de mí. Rezumaba confianza y no rompió el contacto visual, como si no le costara nada. Empezaba a hacerme sudar.

De pronto sentí que me subía el calor al cuello y supe que me estaba metiendo en problemas. Él irradiaba calma. Su presencia me resultaba demasiado familiar, y de repente no sabía si necesitaba cambiarme de pantalones porque estaba asustada o porque me atraía.

«¿Necesitas algo?». Por fin rompió el silencio, y me sentí agradecida hasta que comprendí la brusquedad de sus palabras.

«Eh», me aclaré la garganta, «quería inscribirme».

No esperaba que me tomara en serio, igual que Eddie. Cuando levantó una ceja, mi expresión inexpresiva no cambió. Rebuscó en los cajones bajo el escritorio y sacó un portapapeles con un par de hojas dentro.

«Toma». Cuando lo tiró sobre el mostrador frente a mí, casi salto del susto. Lo fulminé con la mirada, molesta. Él parecía medio divertido.

Pasé las hojas que tenía delante y las leí con atención. Sentí que alguien me observaba mientras escribía mi nombre arriba del todo. Era como un sexto sentido. Me convencí a mí misma de echar un vistazo rápido, intentando no mover la cabeza para no delatarme.

Por supuesto que me estaba mirando.

Se reclinó en su silla, con los brazos cruzados tras la cabeza. Me miró con tanta intensidad que mi cuerpo empezó a vibrar. Casi quise vomitar de los nervios que se acumulaban dentro de mí. Consideré salir corriendo por la puerta. Su mirada me puso la piel de gallina. Volví rápidamente al papel y me tapé la cara con la mano.

Dios mío.

Tenía las manos tan sudorosas que no podía sostener el bolígrafo. Negándome a mirar hacia arriba, me centré en las preguntas del cuestionario. Rellené la mayor parte, sintiéndome más tranquila y relajada ahora que tenía algo que hacer con las manos.

Garabateé la última respuesta. Antes de que pudiera revisar lo que había escrito, me arrebató el papel de las manos. «¡Oye!», solté antes de poder pensarlo.

La mirada que me lanzó me dejó sin palabras. Me quedé helada ante su cercanía y esos intensos ojos verdes observándome. Era como si me estuviera retando en silencio a que le llevara la contraria.

Sus ojos escanearon el papel y se detuvieron en algo con atención. Me sentí como una rata de laboratorio.

¿Qué estaría leyendo?

¿Y si me juzgaba?

Mierda, no debería haber escrito nada.

«¿Defensa personal, eh?». Levantó una ceja al notar que mis dedos jugueteaban entre sí. Intenté detener el gesto. Siempre había odiado lo fácil que era notar mis nervios.

«Sí, creo que es una razón común por la que las mujeres se apuntan», murmuré, sonando con menos confianza de la que había sentido nunca.

«Común para la gente que se estremece con los ruidos fuertes». Contuve el aliento, sin darme cuenta de que me había oído.

«¿Qué se supone que significa eso?»

«Que tienes suerte».

Se dio la vuelta y lanzó el portapapeles detrás del mostrador con un chasquido. Se inclinó y sacó unos guantes de boxeo negros de debajo de la mesa. Me los tiró, y maniobré con el cuero desgastado, casi dejándolos caer. «Entrenarás conmigo».

«¿No hay una clase para principiantes?». Intenté ocultar la cara de espanto. ¡¿Dios mío, empiezo hoy?!

«Yo enseño a los principiantes». No le creí. Parecía mucho más avanzado que cualquiera que estuviera allí, pero decidí darle una oportunidad. Me indicó que me sentara en el banco, y lo hice lentamente. Tuve que resistir las ganas de morderme las uñas, optando por mover la pierna frenéticamente en su lugar.

«¿Primera vez?», preguntó.

Su boca se curvó ligeramente, casi como una sonrisa burlona. Me apresuré a apartar la mirada. «Sí». Mi voz me traicionó, débil y quebrada.

Asintió, claramente divertido por mi estado. «Ya se notaba». Sacó una venda nueva con seguridad y la desenrolló. Lo observé mientras se arrodillaba frente a mí.

Me tendió la venda, miré la venda, luego a él, y de nuevo a la venda.

«Las manos», dijo cuando mi confusión no desapareció. Las extendí a regañadientes. Aparté la vista, esperando que la incomodidad pasara. Me vendó la mano con determinación, cruzando la venda azul por mi muñeca y mis dedos. Sus manos se sentían ásperas contra las mías, cubiertas de cicatrices de lo que solo podía suponer eran años de violencia.

Mientras pasaba a la otra mano, noté que su antebrazo descansaba sobre mi rodilla. Me tensé, volviendo a sudar frío. Intenté convencerme de que era algo casual; si a él no le molestaba, yo tampoco iba a dejar que me molestara. Aunque era lo único en lo que podía pensar en ese momento.

Levanté la vista y me encontré con sus ojos escrutadores cuando terminó. El espacio entre nosotros se volvió insoportable. Me levanté de un salto y me alejé, estremeciéndome por lo brusco de mi movimiento. Qué torpe.

Examiné mis manos, admirando cómo quedaban las vendas alrededor de mis dedos. Sonreí emocionada. Él parecía casi orgulloso, agarrando los guantes de foco y poniéndoselos.

«No te voy a dar un puñetazo, ¿verdad?». Por desgracia, los guantes ya me habían llevado la contraria.

«Espero que no. El objetivo es golpear esto». Chocó los guantes una vez y los mantuvo en alto para que los golpeara.

«¿Ningún consejo o truco para mi primera vez?». Me sentía tan incómoda y fuera de lugar que me hervía la sangre. Solo estaba esperando a que hiciera el ridículo, y con lo abrumada que estaba, le estaba funcionando.

«Tú puedes», dijo con tono natural. Empezaba a pensar que había sido un error, sintiendo miradas sobre mí desde todas partes. Sabía que era solo el ambiente del gimnasio, pero no podía evitar sentirme expuesta.

Decidí concentrarme en el golpe y lancé un puñetazo.

«De eso nada». Se quitó los guantes y los dejó en el suelo con cuidado. Me llevó frente a un espejo a unos pasos de donde estábamos entrenando.

Su aliento rozó la nuca, dejando al resto de mi cuerpo helado. Colocó mis caderas en una posición escalonada, lo que hizo que se me cerrara la garganta por el contacto desconocido. Fue algo rápido, igual que deseaba que fuera mi ansiedad.

Me posicionó exactamente como él quería y dijo: «Esta será tu postura siempre».

«Te dije que necesitaba consejos y trucos».

«Obviamente. ¿Alguna vez has peleado antes?»

«Solía pelearme con mi hermano todo el tiempo». Me encogí de hombros.

«Ahora ya conoces tu postura», continuó. «Lanza un golpe». Adoptó su propia postura a mi lado. Me enseñó a extender el brazo y girar la muñeca al final. Estaba tan concentrada en su voz aterciopelada que todo lo demás pareció desvanecerse. Volvió a coger los guantes de foco y los extendió hacia mí. «Ahora, otra vez».

Golpeé el guante con muy poca fuerza. Ni siquiera se tambaleó. Mi confianza flaqueó, y él pareció notarlo. No podía creer que estuviera haciendo esto, y mucho menos que estuviera en este gimnasio. Los ruidos fuertes empezaron a acecharme de nuevo hasta que su voz me sacó de mi ensimismamiento. «Otra vez».

Le lancé una mirada fulminante, pero golpeé los guantes más rápido, como él quería.

«Los codos están muy abiertos».

«Los pies muy separados».

«Usa las dos manos».

Sus críticas constantes me estaban poniendo de los nervios. Cada corrección se sentía como una prueba de que estaba fracasando. Un recordatorio permanente de por qué debería dejarlo todo ahí mismo.

A estas alturas estaba resoplando, con la frustración creciendo en mi pecho con cada crítica. Me repetía una y otra vez que no podía hacer esto, dudando de mí misma cada vez más.

«Postura».

«Codos».

«Ahora intenta mover los pies».

Me cansé de sus ladridos y, de repente, solté un gruñido bajo, golpeando con pura rabia y cero coordinación. ¿Quería que moviera los pies? Bien. Avancé, obligándolo a dar pasos hacia atrás. Iba a demostrarle lo fuerte que podía golpear.

No me di cuenta de que tenía los ojos cerrados y que estaba allí, golpeando sus guantes una y otra vez tan fuerte como podía, antes incluso de saber su nombre.

Él estaba encorvado con los codos pegados al pecho, y los guantes ocultaban su cara. Admiré cómo su cuerpo parecía tener tanto control. El mío no, y esa revelación me sacó de mi trance.

Retrocedí de un salto. Instintivamente me tapé la boca con las manos.

«Lo siento muchísimo», solté entre los dedos. Hubo una larga pausa mientras él se enderezaba y sacudía los hombros, pareciendo de repente más lleno de energía.

«Ahí está ella». Reboto ligeramente sobre sus pies. Odiaba la forma en que su voz provocaba una reacción en lo más profundo de mi estómago. Fruncí el ceño, negándome a ponerle nombre a esa sensación. Exhausta, caminé arrastrando los pies hacia el banco después de quitarme los guantes y sacudí las manos. Me sentía satisfecha conmigo misma por haberlo conseguido al fin.

Cogí mi agua y empecé a beberla a tragos. Me dolían las muñecas por la práctica y ahora comprendía por qué me las había vendado tan arriba. Aquí estaba yo pensando que perdía el tiempo, pero terminé sintiendo como si me hubieran quitado un peso de encima. No podía creer que alguien me estuviera tomando en serio de verdad.

«Se acabó el tiempo». Su voz hizo que casi me escupiera el agua encima. Puse el tapón y me encontré con su mirada. Me miraba con mucho orgullo. Odiaba que pensara que mi arrebato era un motivo para presumir.

Me quité las vendas, todavía temblando por la adrenalina. Cogí mi bolsa, metí la botella de agua y me la colgué al hombro.

«Nos vemos mañana». Lo dijo como si fuera un hecho.

«¿Qué te hace pensar que volveré?». Comencé a caminar hacia atrás para poder dedicarle una sonrisa de superioridad.

«Para terminar el trabajo». Me guiñó un ojo.

Puse los ojos en blanco y abrí la puerta con una nueva y segura determinación.