Lo que los dioses enterraron

La lejía se le había metido otra vez en la grieta de la uña del pulgar. Clara siguió restregando de todos modos. Con la muñeca tensa y haciendo círculos pequeños. Mirar hacia arriba significaba verlos a ellos.

Miró hacia arriba.

Había tres junto al arco este, iluminados desde atrás por un tenue destello dorado que palpitaba como un segundo latido. El guardián de alguien. Hacía meses que había dejado de ponerles nombres. Alas, pelaje, ojos que no eran ojos... cada uno de ellos pertenecía a alguien, enroscado en un hombro, enrollado en un tobillo, zumbando de forma cálida y posesiva.

—Sigue en el suelo —dijo una chica. Petra, tal vez. O la que tenía los zorros gemelos.

—¿Dónde más iba a estar? —Ni siquiera bajó la voz—. No es como si tuviera algún lugar mejor al que...

La frase no se terminó. No hacía falta. La propia cabeza de Clara siempre la terminaba peor.

Siguió restregando. Sus rodillas habían pasado del dolor a una especie de hormigueo estático que había dejado de registrar como dolor hacía tres meses. La piedra allí era vieja, desgastada hasta formar un surco poco profundo en el centro del pasillo. Cuatrocientos años de pies, patas y pezuñas. Un conserje le dijo una vez, sin mirarla mientras hablaba, que el surco venía del paso de la gente. Ella pensaba que era más probable que fuera por todos los ojos que se deslizaban por ese tramo de suelo y que nunca se posaban en ella.

—Ten cuidado —dijo la chica de los zorros, esquivando el cubo de Clara como si evitara un charco—. No quiero que se me llene la bota de Nula.

Risas. No muy fuertes. Lo justo.

Clara no respondió. Al principio lo había intentado: respuestas cortantes, heridas, dignas, que terminaban siendo casi súplicas. Nada funcionaba, porque el problema nunca era lo que decía. El problema era que no pasaba nada cuando lo decía. Ninguna oreja de guardián se erizaba. Ningún destello de temperamento hacía que nadie retrocediera como ocurría con todos los demás. Ella tenía un cubo. Un trapo vuelto gris. El olor a lejía metido tan profundo en sus senos nasales que todavía lo saboreaba durante la cena, horas después.

Enjuagó el trapo. Lo escurrió. El agua se había vuelto del color de un té aguado.

—No va a decir nada —dijo la primera chica, casi decepcionada. Como si una máquina expendedora se hubiera tragado su moneda—. Nunca lo hace.

—Ese es el punto de ser una Nula, ¿no? —Esta vez fue un chico, mayor, con el emblema de último curso en el cuello. Se agachó a la altura de sus ojos. Durante medio segundo, su pecho hizo algo estúpido y lleno de esperanza.

No estaba siendo amable. Solo buscaba un mejor ángulo.

—No sientes nada, ¿verdad? —Con tono casual, como si hablara del clima—. Eso es lo que he oído. Sin chispa. Sin guardián. —Hizo un gesto vago hacia su propio hombro—. No hay nadie en casa. ¿Es cierto?

Clara miró el agua gris. Pensó en decirle que sentía frío por las mañanas igual que cualquiera. Que sus rodillas le dolían justo ahora, de forma específica, real. Que hacía dos noches había llorado contra la almohada lo suficiente como para que le diera dolor de cabeza, y que eso definitivamente se sentía como algo que ocurría en su pecho. Pensó en decirle que se fuera al infierno.

—Tengo que terminar esto antes del toque de queda —dijo en su lugar, y volvió a mirar hacia abajo.

Él esperó un momento, queriendo más. Alguna chispa de temperamento que pudiera disfrutar aplastando. Cuando no llegó, hizo un pequeño sonido con la nariz, el sonido de un hombre confirmando una teoría, y se levantó, con las rodillas crujiendo. Los tres se alejaron hacia la luz dorada, hablando ya de otra cosa. En la esquina ya se habrán olvidado de ella. Esa era la parte que nunca dejaba de ser extraña. No era odio; el odio habría necesitado que ella ocupara sus cabezas durante más de cuatro minutos. Esto era más vacío. Sin peso. Gente matando el tiempo.

Terminó el pasillo este y empezó con el oeste antes de que a nadie se le ocurriera detenerla. El cubo de la fregona estaba medio vacío cuando llegó al último tramo de suelo antes de la escalera, con el agua chapoteando gris y escasa contra los costados, y lo rellenó desde el grifo atornillado en la alcoba del servicio, lo bastante fría como para que le escocieran los nudillos. Nadie usaba esa alcoba excepto el personal de limpieza. Tampoco se habían molestado en instalar luz allí, así que trabajó a media sombra, escuchando el ruido sordo de las patas de las sillas y risas distantes que venían del comedor dos pisos más arriba. Probablemente, hoy tampoco terminaría de cenar. Al pasillo todavía le quedaban otros doce metros de suciedad antes de poder decir que estaba listo, y Voss comprobaba el brillo de la piedra con su propia mano a veces, pasando dos dedos por el borde donde la pared se encontraba con el suelo, el lugar que los estudiantes nunca pisaban pero que el polvo siempre encontraba primero.

Un estudiante de primer año pasó por la alcoba mientras trabajaba, un chico que ella no reconoció, de unos once o doce años, todavía muy joven para un vínculo real y con esa energía ansiosa que tienen todos los niños antes de vincularse, mirando por encima del hombro como si algo debiera estar siguiéndoles y aún no hubiera aparecido. Miró a Clara, miró el cubo y no dijo nada de nada; no se burló, no se agachó a hacer preguntas, simplemente pasó de largo como si ella fuera un mueble que casualmente estaba vivo. Decidió que prefería eso. Los muebles, al menos, no tienen que prepararse para nada.

Clara trabajó en el último tramo de rodillas, porque la fregona nunca entraba en las esquinas como sus manos desnudas, y cuando llegó a la última baldosa, tenía los dedos en carne viva y pálidos, arrugados por las puntas. Se sentó sobre sus talones y miró sus propias manos en la luz tenue. Manos comunes. Nada en ellas la marcaba como diferente a cualquiera en esta escuela, no por fuera, y había pasado suficientes noches preguntándose si eso lo hacía mejor o peor; si hubiera sido más fácil, de alguna forma, llevar algo visible. Un miembro perdido que la gente pudiera compadecer directamente, en lugar de una cosa perdida sobre la que tenían que informarles antes de que supieran menospreciarla por ello.

Pensó en la chica que dormía dos camas más allá en el orfanato, hace años, que tenía un tartamudeo tan fuerte que otros niños solían imitarla a sus espaldas, de forma cruel y constante, y cómo esa chica al menos podía enfadarse por algo específico. Una palabra que no podía decir. Una sílaba que se atascaba. Clara no tenía una sílaba. Tenía una ausencia que nadie podía señalar, y no podías enfadarte con una forma que no estaba allí.

Terminó el pasillo sola. La luz gris de la tarde cambió a luz gris de la noche mientras trabajaba. Nadie vino. Nadie había planeado hacerlo jamás.

—

La administradora Voss la encontró en el armario de suministros a las siete y media, reponiendo la lejía industrial, y no levantó la vista de su portapapeles.

—Cámara de protección esta noche.

Clara dejó la garrafa con cuidado. Tenía los brazos flojos de cansancio. —¿La sala entera?

—Solo la antecámara y el anillo exterior. El círculo principal permanece sellado. —Voss la miró ahora. Profesional y vacía. La mirada de alguien que había dejado de permitir que el trabajo le costara nada—. Irás sola. Sin escolta, los prefectos están en la sesión informativa del equinoccio.

—¿Sola? —No era inusual. Había limpiado muchas habitaciones sola. Pero su estómago se encogió de todos modos, un pliegue frío, porque la cámara de protección no era como los pasillos. La cámara de protección era la razón por la que la escuela existía. Había pasado por delante de su puerta cien veces. Nunca había entrado.

—Es perfectamente seguro —dijo Voss, una frase desgastada por el uso—. A las protecciones no les importa si puedes sentirlas, Clara. Ese es el propósito de una protección.

Ahí estaba. Ese es el punto de ser una Nula. Ese es el propósito de una protección. Todo el mundo tenía opiniones sobre su propósito.

—Cierto —dijo Clara—. De acuerdo.

—Ya has hecho el programa de limpieza del anillo exterior antes —añadió Voss, mirando por primera vez el portapapeles en toda la conversación—. El cuarto de almacenamiento junto a la torre este, dos veces al mes. Esto no es tan diferente. Una habitación más grande. Protecciones más antiguas.

—¿Qué tan antiguas?

—Más antiguas que la escuela. —Voss lo dijo como un hecho sobre el clima, sin importancia, archivado hace años y nunca revisitado—. Nadie está del todo seguro. La carta fundacional menciona la cámara, pero no cuándo fue construida. Parte del personal piensa que es bastante anterior a la fundación.

Clara le dio vueltas a eso mientras Voss terminaba de marcar algo en su portapapeles. Más antigua que la escuela. Más antigua, quizás, que cualquier otra cosa que hubiera limpiado, sacudido, restregado o que la hubieran enviado a barrer en su vida, y ella iba a entrar sola, de noche, sin nadie que le dijera qué se suponía que debía sentir si sentía algo en absoluto.

Voss le entregó la llave. Hierro viejo, pesada, lo bastante fría como para que Clara lo sintiera a través de la manga cuando se la metió contra la cadera. Junto con ella venía una lista con letra apretada. Barrer. No tocar el círculo interior. Ventilar la cámara. Cerrar al salir. Devolver la llave al buzón nocturno.

—¿Cuánto tiempo lleva ventilarla?

—Sabrás cuando esté ventilada. —Voss ya estaba caminando, con el portapapeles bajo el brazo, su propio guardián pequeño y rápido ya ido con su atención, una cosa pálida y parpadeante que vivía mayormente en su manga y que nunca se quedaba quieta lo suficiente para que Clara pudiera verlo bien.

Clara se quedó sola en el pasillo de suministros un minuto más de lo necesario, dando vueltas a la llave en la palma antes de guardarla en el bolsillo. Era más pesada de lo que parecía. Más antigua que cualquier otra cosa en la escuela que le hubieran confiado.

—

La cámara de protección estaba en la base de la torre este, bajando unos escalones hundidos en el centro como si la piedra se hubiera cansado de ser pisada. Sus pasos resonaron de forma diferente al bajar. Más planos. Tragados más rápido de lo que deberían haber sido, como si las paredes mismas se estuvieran inclinando para escuchar. El aire cambió mientras descendía. No era más frío. Era más denso. Presión detrás de las orejas, como al bajar de una montaña demasiado rápido. En el último escalón tenía una textura, no era sonido, no era vibración. Algo entre las dos. Una pausa justo antes de que algo chasquee.

Todo el mundo decía que las protecciones cantaban. Un acorde. Un latido. Un coro de campanas. Siempre lo decían con la reverencia de gente que se sentía elegida. Clara nunca lo había oído. Se preguntó si lo oiría esta noche, sola, sin nadie que le dijera qué se suponía que debía sentir.

Madera negra, reforzada con metal del color de monedas viejas. Más alta de lo que cualquier puerta necesita ser. No parecía que quisiera visitas. De cerca, el zumbido tenía filo.

Se quedó frente a ella un momento antes de tocar la cerradura, pasando el pulgar una vez por los dientes desgastados de la llave de hierro. En algún lugar por encima de ella, tenue a través de varios pisos de piedra, creyó oír el final ahogado de una risa; la sesión del equinoccio terminando temprano, tal vez, o simplemente estudiantes comunes moviéndose por pasillos comunes, viviendo vidas comunes de las que ella no formaba parte.

Metió la llave en la cerradura. Rechinó, se resistió, cedió; el sonido de algo destinado a anunciarse en el momento en que fuera perturbado. Su propio pulso había subido en algún punto del camino hacia abajo, rápido y superficial, y se obligó a respirar más lento antes de empujar.

La puerta se abrió hacia adentro.

Oscuridad primero. Una boca negra y ancha, más profunda de lo que la luz de la escalera podía alcanzar. Bajo la oscuridad, ese zumbido, más fuerte ahora, instalándose en su esternón como algo que toma asiento.

Clara se quedó en el umbral, con el cubo en una mano y la llave en la otra. En algún lugar detrás de ella, al subir el largo tramo de escaleras, la sesión del equinoccio terminaría pronto, toda la escuela moviéndose a través de su noche común mientras ella estaba en el borde de una habitación construida para mantener las peores cosas del mundo al otro lado de una pared.

No entró.