Odio a primera vista (Un romance de hockey)

La mayoría de la gente odia el ruido fuerte y molesto de la bocina de gol en el hockey, pero yo no soy una de esas personas. Porque eso significa que mi equipo ha marcado y está un paso más cerca de otra victoria.

Pero esta mañana, el dulce sonido que asocio con ganar me despierta de un sueño etílico. Por tercera vez este año, sé que la persona al otro lado de la línea llama con malas noticias. Levanto la cabeza de la almohada, con un ojo abierto, mientras busco mi teléfono celular en la mesa de noche.

Excepto que no estoy en mi habitación. Este no es mi apartamento.

¿Dónde diablos estoy?

Veo una bata rosa peluda colgada en la puerta del armario, que me recuerda a algo que usaría una niña. Hay un póster de Harry Potter en la pared sobre un escritorio pequeño con una computadora, y una mochila colgada en el respaldo de la silla. La habitación es del tamaño de un dormitorio estudiantil.

No, esto no puede estar pasando.

Cuando me giro y me siento, me apoyo en la cabecera. Mis piernas son demasiado largas para esta cama individual. Veo a una rubia desnuda durmiendo a mi lado. Tiene el brazo cubriendo su cara, así que no puedo saber si elegí bien antes de irnos del bar anoche. Toda la velada es un borrón.

Por favor, que no sea un dormitorio de estudiantes.

Ella se mueve y un sonido escapa de sus labios.

Silencio el tono de llamada y suspiro al ver que es mi agente. Esto no es bueno. Contestar su llamada solo confirmará que mi futuro con los Washington Capitals se acabó.

Me tiré a la tipa equivocada, y no a la que está a mi lado.

¿Cómo iba a saber que esa bombón de hockey era la nieta del viejo imbécil a cargo de mi sueldo?

Tengo que ser hombre y enfrentar la realidad, así que le devuelvo la llamada a mi agente. Rezo para que el dueño me haya dado una oportunidad después de otra temporada fenomenal. Creo que me lo he ganado. Somos primeros en nuestra división y tenemos el mejor récord de penalizaciones de la liga, gracias a mí.

—Hola, Mick —digo, con la mano temblando mientras sostengo el teléfono—. Déjame...

Antes de que pueda terminar mi frase, Mickey Donoghue —también conocido en el mundo de los agentes deportivos como Mick el Capullo— grita: —¡Haz las maletas, idiota! Te vas a Filadelfia. No la cagues, ¿entiendes? ¡Esta es tu última oportunidad!

Me siento derecho, con el corazón golpeándome el pecho, incapaz de procesar sus palabras. Los Philadelphia Flyers no son el peor equipo de la liga, pero tampoco son el mejor. Me dejé la piel para que mi equipo fuera digno de los playoffs. Casi ganamos la Stanley Cup el año pasado. Empezar de cero con un equipo joven no es ideal. De hecho, es una puta mierda.

Después de ocho años en la liga, debería poder elegir equipo. Pero, tras mi última cagada, perdí algunos de mis patrocinadores y tuve suerte de que Mick fuera lo suficientemente capullo como para mantenerme en Washington, DC. El equipo se negó a firmarme con una cláusula de no traspaso por mis indiscreciones pasadas, lo que significaba que no tenía voz ni voto sobre a dónde me enviaban.

—¿Puedo reunirme con el dueño? Déjame explicarle que todo fue un malentendido. —Tenía una buena relación con el dueño del equipo antes del escándalo, antes de tirarme a su nieta en un ascensor del Ritz-Carlton—. Mick, yo pensé...

—No, tú no piensas, chico. Ese es tu problema. Dejas que sea la otra cabeza la que piense por ti, y el resultado es el mismo siempre. Mira, tienes mucho talento. Sé que tu padre no habría querido esto para ti.

Tiene razón en eso. Mi papá saldría de su tumba solo para patearme el culo si supiera en lo que me he convertido desde su muerte. Muchas cosas pueden pasar en seis meses. La cagué peor de lo normal, y ahora, tengo que aguantarme e ir a Philly a jugar para uno de los últimos equipos que habría elegido.

—Alex —dice Mickey al receptor—, eres mi ahijado y has estado conmigo desde el comienzo de tu carrera. Tu viejo era un buen tipo, un jugador talentoso y un entrenador aún mejor. Era mi amigo más cercano y, como somos como familia, trato de cuidar de ti y de tus intereses, como si fueras mi propio hijo.

—Lo sé. Aprecio todo lo que has hecho, pero tú...

Casi puedo ver a Mickey al otro lado de la línea, levantando la mano para callarme y cortarme. —Piensa en esto como una oportunidad para empezar de cero con un equipo menos experimentado que puede aprovechar tus habilidades. Puedes enseñar a estos chicos jóvenes. Con mucha paciencia y tiempo, puedes construir este equipo y ayudarlos a llegar a los playoffs.

No quiero ser el mentor de nadie. Quiero ganar la Stanley Cup.

Pasa un breve momento de silencio antes de que Mickey se aclare la garganta, sacándome de mi aturdimiento. Me palpita la cabeza como si tuviera pulso propio, y el mal sabor de boca me da ganas de vomitar. Quiero beber hasta perder el sentido con la idea de dejar a mi equipo. Pero no tengo opción.

—¿Cuándo me voy a Philly?

—Tienes que presentarte a entrenar en el Flyers Skate Zone en Voorhees, Nueva Jersey, a finales de semana. Te alquilé un apartamento a unos treinta minutos en Philly, propiedad de un agente que tiene varias propiedades en la zona costera. Te enviaré la dirección por mensaje. Después de que colguemos, mi oficina te llamará para organizar los detalles, y me aseguraré de que alguien esté en el apartamento para darte las llaves. Como ya vives como un nómada, dudo que tengas mucho que empacar, pero contraté una empresa de mudanzas para ayudarte con la transición. Los mudanceros estarán en tu apartamento mañana a las nueve de la mañana. Asegúrate de estar despierto. Se acabó la mierda, Alex. Tienes veintisiete años. Es hora de madurar y actuar como un adulto.

La chica a mi lado quita la mano de su cara y yo me deslizo fuera de la cama, agarrándome de la mesa de al lado para mantener el equilibrio.

—Gracias, Mick —digo, algo aterrorizado—. Tengo que irme. Te llamo más tarde.

—Hola —dice la chica en un tono juguetón.

Parece tan joven como suena, lo cual no es muy reconfortante, aunque puedo ver por qué la llevé a la cama. Tiene unas piernas increíbles y unos pechos firmes.

—¿Qué prisa tienes, Alex? —Ella se echa los mechones rubios detrás de la oreja y se muerde el labio inferior.

Estoy de pie, desnudo frente a esta chica, contemplando si quiero hacer uso de esos labios carnosos, hasta que dice: —Tenemos tiempo. Mi compañera de cuarto no llegará hasta más tarde.

Ahí es cuando miro al otro lado de la habitación y veo la misma cama individual con un escritorio y una cómoda, confirmando que estoy en un dormitorio de estudiantes.

¡Mierda!

Empiezo a buscar mi ropa mientras le digo a la chica: —¿Qué edad tienes? —Aguanto la respiración, esperando que no sea una menor. Lo último que necesito es otro escándalo.

—Cumpliré diecinueve en unas semanas, ¿recuerdas? Anoche me dijiste que vendrías a mi fiesta de cumpleaños y traerías a algunos de tus compañeros de equipo.

Tengo que dejar de beber.

Niego con la cabeza, aliviado de que sea legal. —Lo siento, pero eso no va a pasar. No estaré aquí en unas semanas. Esto fue un error. Olvida que estuve aquí.

Encuentro mi camisa gris ajustada en el suelo frente a su escritorio, junto con mis calzoncillos, vaqueros y zapatillas. Después de vestirme más rápido de lo que creía posible, me arreglo el pelo castaño desordenado, mirándome en el espejo al lado de su armario, y busco la puerta de entrada, a punto de escapar de este desastre, cuando algo suave me golpea en la parte posterior de la cabeza. Una almohada cae al suelo junto a mi zapato. Cuando miro por encima del hombro, la chica desnuda me está mostrando ambos dedos corazón.

—¡Vete al infierno, Alex! ¡Lárgate de mi habitación!

—No hace falta que lo digas dos veces —murmuro mientras abro la puerta con un gesto de despedida antes de cerrarla tras de mí.

Siento un poco de alivio hasta que me doy cuenta de que estoy en un campus universitario, y estoy de pie en un pasillo lleno de chicas jóvenes. Basado en sus miradas de sorpresa, algunas de ellas saben quién soy. Esto es tocar fondo.

Disgustado conmigo mismo, mantengo los ojos clavados en el suelo hasta que salgo fuera, evitando las miradas de quienes me rodean. Me abro paso entre la multitud, esquivando a chicas jóvenes que me quieren y chicos que susurran mi nombre. Algunos tienen sus celulares apuntando en mi dirección.

Solo es mi suerte.

—¿Es ese Alex Parker? —dice un chico, señalándome con el dedo mientras paso de largo.

—No puede ser —dice otro chico.

—Escuché que se tiró a la novia de Jason.

—Escuché que se tiró a una tipa de mi clase de Biología.

Las malas noticias vuelan.

A los veintisiete años, nunca pensé que estaría haciendo el "camino de la vergüenza" saliendo de una residencia universitaria. Tampoco pensé que destruiría mi carrera con un encuentro de una noche en un ascensor.

Una vez que paso por la manada, miro hacia el edificio de seis pisos, presionando mi mano contra mi frente para proteger mis ojos de la luz del sol.

¿Dónde estoy?

La cantidad de estudiantes que entran y salen del lugar, algunos mirándome con curiosidad, me hace querer salir pitando de este puto campus. Pero mi cabeza y mi cuerpo palpitan al unísono, y la poca fuerza que pudiera haber tenido hoy probablemente la gasté con la chica que acabo de dejar tirada.

Me siento en un borde a mi derecha, bloqueando el sol de mi cara, mientras saco mi teléfono del bolsillo. Usando el GPS, hago zoom para ver mejor las calles y me doy cuenta de que estoy en la Universidad de Georgetown. Al menos sé dónde estoy. El "quién" y el "por qué" son las partes de anoche que me faltan.

No puedo creer que esto esté pasando.

Pongo mi ubicación y mis datos en la aplicación de Uber y espero, rezando para que lleguen a tiempo.

Un grupo grande —seis chicos y siete chicas, de diferentes alturas, tonos de piel y complexiones— se detiene cuando un chico con el pelo rubio de punta se para a unos seis metros de mí y me señala.

Le da un golpe en el brazo al tipo corpulento de pelo oscuro que tiene al lado. —Joder, tío, mira. —Su voz es tan alta que se escucha claramente en el aire.

Los ojos de su amigo brillan al reconocerlo, formándose una amplia sonrisa. Se acercan a mí; son claramente los líderes del grupo, a juzgar por cómo los demás los siguen detrás.

Podría irme, pero ¿qué diferencia habría? No es como si no tuviera fans pidiéndome autógrafos todo el tiempo. Y no soy uno de esos jugadores imbéciles que se niegan a darlos. Pero no puedo dejar que sepan por qué estoy aquí.

¿Cómo diablos explico esto? Eh, me estaba tirando a una tipa que vive aquí. No pillé su nombre. A la prensa le encantaría eso.

Flanqueado por sus compañeros y pareciendo un auténtico capullo, el rubio se arregla su camisa de cuello pastel y levanta la cabeza hacia mí en un intento patético de parecer genial. —¿Eres Alex Parker?

—Sí, ese soy yo.

—Eso pensaba —dice, complacido—. Has estado en todas las noticias hoy. Todo el campus ha estado hablando de ti.

—Sí, me traspasaron a Philly.

Su interrogatorio me molesta. Solo pídeme que firme algo de una vez y sigue tu camino.

Me pongo de pie cuando veo el coche acercándose a la acera detrás de ellos. El rubio abre la boca lo suficiente como para que entren moscas. Es al menos quince centímetros más bajo que yo y debe pesar unos treinta kilos menos, solo que yo soy puro músculo y él no es más que un saco de huesos. Algunas chicas se ríen y muestran sonrisas brillantes, abriendo sus labios mientras les guiño un ojo.

Él se ríe mientras pone su teléfono móvil frente a mí y pulsa el botón de reproducción. —Nah, no es de eso de lo que todos hablan.

Miro la pantalla, conmocionado por el video de mí cargando a dos chicas semidesnudas sobre mis hombros hacia el dormitorio. —Mierda —murmuro.

En el video está oscuro, pero hay suficiente luz del exterior del edificio para ver nuestras caras perfectamente. Ninguna de ellas es la chica con la que desperté. Una tiene el pelo largo y cobrizo y unas curvas de infarto, y la otra es una tipa buenísima con el pelo corto oscuro y unos pechos enormes.

¿Qué. Coño. Pasa?

Esto debe ser todo lo que el dueño del equipo necesitaba para tomar su decisión sobre el traspaso. Ya estaba decidido a deshacerse de mí después de que su nieta, que había mentido sobre su edad, fuera contando todo, y este metraje probablemente lo hizo perder los estribos.

—Eres mi héroe, hermano —dice el chico corpulento—. ¿A cuántas tipas te tiraste anoche? En serio, enséñame tus trucos. Aprendo rápido.

No recuerdo a las chicas ni cómo terminé aquí. ¿Me drogaron?

Es dudoso, pero no totalmente descartable. Algunas chicas hacen cualquier cosa para ser la madre del hijo de un atleta famoso. Debo haberme desmayado. Eso pasa mucho; más veces de las que me gustaría admitir.

Sonrío y no hago caso a su pregunta. —Mi transporte llegó. Tengo que irme.

Esquivándolos, me abro paso entre la multitud y me meto en el coche, agradecido de que llegara a tiempo. Unos minutos más con esos tipos y habría tenido que lidiar con la gran inquisición sobre anoche. Le doy al conductor mi dirección y sale hacia el apartamento que comparto con mis antiguos compañeros de equipo; *antiguos* es la palabra clave desde hace veinte minutos.

Mi teléfono suena, el sonido de la bocina de gol del hockey llena el aire silencioso del coche. El conductor da un salto ante la intrusión y se lleva la mano al pecho. Es un tono de llamada abrupto, pero hace el trabajo cuando estoy demasiado borracho o en un coma etílico y necesito que me despierten. Ya sabía que esta llamada vendría, y cuando veo que es mi publicista, Rebecca Stone, tengo que contestar.

—Hola, cielo. ¿A qué debo el placer?

—¿Placer? —grita ella—. ¡No, esto no es un puto placer, Alex! ¿Qué te pasa? —Pasa un segundo entre nosotros, y luego continúa—: ¿Has visto YouTube ya? Mejor aún, ¿has visto las noticias? Están llamando a esto el "Puck de la Vergüenza". Esta vez realmente cavaste tu propia tumba. He terminado. Ya no puedo ayudarte más. Eres...

Interrumpo, tratando de mantener la calma mientras ella me ataca: —¿Qué quieres decir con que has terminado? Tú terminas cuando yo diga que has terminado. Trabajas para mí.

Rebecca se ríe, y es una carcajada que me recuerda a la Bruja Malvada. —Trabajo para ti porque me pagas, pequeño cabrón. Tienes que buscarte un nuevo publicista. No me pagan lo suficiente por esta mierda. —Ella gime y golpea algo con fuerza, lo que hace un sonido de estruendo—. Estoy aquí, llenándome de ronchas por el estrés debido a ti y esta mierda que montaste en ese campus. De todas las escuelas, ¿tenías que elegir una tan prestigiosa como Georgetown? Tienes suerte de que el decano quiera que esto desaparezca tanto como el resto de nosotros. Después de esto, no puedo hacer nada por ti.

—Sí, puedes. Puedes hacer tu trabajo, Becs.

—Quiero el triple de mis honorarios normales. Nadie te tocará ni con un palo. ¡Eres una pesadilla de relaciones públicas!

No tiene sentido negar la verdad. La he estado volviendo loca durante el último año. En una ocasión, incluso intenté seducir a Rebecca para que se quedara en mi equipo, pensando que una mujer madura como ella no rechazaría a una joven estrella del hockey. Ese plan salió mal y fue más vergonzoso para mí que para ella.

—Bien —accedo—. Lo que quieras.

—Necesitas buscar ayuda, Alex. Te lo digo como amiga y no como tu publicista. Sé que no has llevado bien la muerte de tu padre, y no te culpo, pero necesitas arreglar tu vida. Incluso con mis contactos, hay un límite en lo que puedo hacer por ti. En algún momento, vas a tener que ayudarte a ti mismo.

—Gracias, Becs. —Hago una pausa y alejo el teléfono de mi oreja para ver el identificador de llamadas, que muestra una llamada entrante de DMG, Donoghue Media Group, la compañía que Mickey fundó después de la universidad. ¿Y ahora qué?—. Mira, tengo que irme. Mickey está en la otra línea. Te debo una.

—Me debes más de una —dice ella antes de terminar la llamada.

Si hay algo en lo que tiene razón, es en que necesito volver al buen camino. Un traspaso a mitad de temporada a Filadelfia debería ser una llamada de atención. En cambio, me hace querer tomar una copa.