Capítulo 1
La grasa nunca salía. Al menos, no del todo.
Mateo De La Cruz había dejado de pelear contra eso hace años, igual que había dejado de pelear contra muchas otras cosas sobre sí mismo: las cicatrices, el tamaño de sus manos, la forma en que la gente cruzaba la calle cuando lo veía venir. La mugre negra vivía bajo sus uñas, se incrustaba en los pliegues de sus nudillos y se metía tan profundamente en los surcos de sus huellas dactilares que ninguna cantidad de jabón industrial de naranja lograba sacarla. Ahora era parte de él. Como la tinta que subía por ambos brazos. Como el acero en su ceja y su lengua. Como ese zumbido bajo y constante de algo feo en su pecho, que pesaba más que la Harley Softail que lo tenía aplastado contra el cemento en ese momento.
El suelo se le clavaba en la espalda a través de la camiseta. No se movió. Solo miró hacia las tripas de la moto, hacia el cromo, los cables y tres semanas de trabajo, dejando que el sudor le resbalara hasta los oídos. Al mes de abril en Texas no le importaba que todavía no fuera verano. El garaje retenía el calor como un puño cerrado: las paredes de metal sudaban y el olor a gasolina y caucho quemado era tan denso que casi se podía masticar.
Le dolían los nudillos.
La piel abierta sobre tres de ellos se partía cada vez que cerraba el puño alrededor de una llave inglesa, dejando escapar un hilo fino de sangre sobre la grasa que ya había allí. Hace dos noches, un borracho bocazas fuera del bar se le había quedado mirando a la cara a Diego —la cicatriz que le bajaba desde el nacimiento del pelo, pasando por la ceja, hasta el pómulo como una falla geológica— y había dicho algo sobre perros callejeros que deberían haber sacrificado.
Mateo lo había estampado contra una mesa antes de que el tipo terminara la frase.
Valió la pena. Siempre vale la jodida pena.
La Virgen María tatuada sobre su corazón lo observaba con sus tristes ojos pintados, con las manos juntas en una oración que nunca le había servido de nada. Tenía diecinueve años cuando se la hizo, un cabrón en Austin le dijo que ella lo mantendría a salvo. Ella no lo había librado de nada. Ni de las peleas. Ni de los años. Ni de sí mismo.
Al otro lado del taller, Diego trabajaba en silencio, como siempre lo hacía. Se oía el clic de la carraca en ráfagas cortas y constantes. El siseo ocasional del aire comprimido. Diego no malgastaba palabras cuando sus manos podían expresarlo mejor; no lo hacía desde que eran niños, desde que el mundo le enseñó pronto que la gente se asustaba menos con su silencio que con su voz saliendo de esa cara. Mateo lo entendía mejor en la calma que lo que la mayoría de la gente se entendía entre sí con cien palabras al día. Eso era ser gemelos. O quizás, solo ellos.
Habían construido ese lugar con sus propias manos: cemento manchado, luces de trabajo colgadas de cadenas que proyectaban sombras lo bastante afiladas como para cortar, herramientas colocadas con la precisión de dos hombres que necesitaban controlar algo cuando todo lo demás en sus vidas se movía entre el caos y la sangre. La Harley sobre él estaba casi terminada. Rojo caramelo, llamas negras lamiendo el tanque, un escape que sonaría como si la mismísima montaña se estuviera aclarando la garganta.
Su teléfono vibró contra el banco de trabajo.
No lo alcanzó. No hacía falta. Ya conocía la forma de aquello; había sentido ese silencio exacto gestándose durante semanas, de la misma manera que sientes la bajada de presión antes de que caiga la primera gota de lluvia.
El teléfono vibró de nuevo.
Chingada madre.
—¿Vas a contestar? —La voz de Diego, baja y áspera como la grava, cortó el sonido del metal.
—No.
—Podría ser un encargo.
—No lo es.
El silencio volvió a caer sobre ellos, cómodo como una manta. Mateo escuchó trabajar a su hermano y pensó que aquello —la grasa, el calor, ellos dos— era el único hogar que nunca le había hecho sentir que era "demasiado".
El teléfono vibró por tercera vez. Finalmente se deslizó desde debajo de la moto, con la espalda protestando y los hombros cargando una tensión que no se había soltado por completo en más tiempo del que quería admitir.
Se limpió la mano en los vaqueros antes de agarrar el teléfono, dejando aun así un manchón negro en la pantalla. Tres mensajes. Veronica.
no puedo ir a cenar esta noche, surgió algo
no hagas un drama mateo, tengo una vida fuera de ustedes dos
si vas a estar de morros, mejor dilo
No había disculpa. No había calidez. Solo el desprecio plano y aburrido que ella les había estado sirviendo desde hacía semanas, como si les estuviera haciendo un favor al quedarse.
La carraca de Diego se detuvo.
—¿Canceló?
—Sí.
—Es la segunda vez este mes.
—Lo sé.
Mateo se quedó mirando la pantalla hasta que las palabras se volvieron una mancha gris, y debajo de la irritación sintió algo más frío, algo que se venía gestando desde el principio: la sensación de que Veronica nunca los había querido a ellos. Ella quería la historia. Dos hermanos grandes y tatuados peleando por ella, compartiéndola, demostrando con sus manos y su reputación cuánto importaba. Le gustaba entrar a un bar del brazo de Mateo mientras Diego iba un paso detrás, le gustaba cómo las miradas de otras mujeres los seguían, le gustaba ser el centro de esa tormenta en particular.
Simplemente, no le gustaba la tormenta en sí.
No le gustaban sus manos —demasiado ásperas, dijo una vez, como papel de lija, como si esperara que un hombre que reconstruye motores para ganarse la vida tuviera las palmas de un banquero—. No le gustaba la grasa que nunca salía del todo de debajo de sus uñas, no le gustaba la forma en que la cicatriz de Diego hacía que los extraños se quedaran mirando, no le gustaba cuando se les escapaba el español en medio de una discusión o durante el sexo, como si fuera algo vergonzoso en lugar del primer idioma que cualquiera de los dos había amado.
Le había gustado la idea de lo peligroso. La realidad —dos hombres que necesitaban compartir, que necesitaban el control en la cama como necesitaban el aire, que necesitaban a una mujer dispuesta a pertenecerles a ambos por completo y no solo a pedir prestada la fantasía para una noche—, esa realidad la hacía curvar los labios como si hubiera mordido algo podrido.
Tenemos que hablar, decía el último mensaje, y Mateo ya sabía exactamente qué significaría esa charla. Un ultimátum disfrazado de preocupación. Una exigencia de que fueran más pequeños, más suaves, menos. O si no.
Habría un o si no. Con ella, siempre había un o si no.
No respondió. Simplemente borró los mensajes y dejó el teléfono boca abajo sobre el banco como si lo hubiera ofendido personalmente.
—Se acabó —dijo, tajante.
—Bien —dijo Diego, sin levantar la vista.
Mateo agarró la cerveza que había dejado sudando en el banco; ya estaba caliente y sabía a meados y amargura, algo que le pareció apropiado. Encendió el cigarrillo que llevaba detrás de la oreja con el Zippo que Diego le había regalado a los dieciséis —de plata, con una calavera y tibias cruzadas grabadas en la carcasa— y dejó que el humo le bajara áspero por la garganta. Mamá le habría quitado el cigarrillo de la boca de un golpe si lo hubiera pillado. Pero mamá no estaba allí.
Pensó en la última vez que habían tocado a Veronica con verdadero deseo, y hasta ese recuerdo venía contaminado: ella tensándose bajo sus manos como si estuviera soportando algo, sus ojos lanzando miradas furtivas a la cicatriz de Diego antes de apartarlos rápido, como si tuviera que prepararse mentalmente cada vez antes de dejar que él se le acercara. Como si estar con ellos fuera una transacción que toleraba por lo que le reportaba. Estatus. Una historia. Algo con lo que alardear ante otras mujeres en ese pueblo pequeño y chismoso que no se atreverían a acercarse a los hermanos De La Cruz.
Ella nunca había mirado a ninguno de los dos como si fueran algo que valiera la pena conservar. Solo algo que valía la pena tener, lo cual no es lo mismo en absoluto.
—No estamos hechos para lo que quieren mujeres como esa —dijo Diego en voz baja, todavía sin mirar, con los ojos perdidos en un punto intermedio que no tenía nada que ver con el motor frente a él—. Las del tipo suave. Las que no cuesta nada retener.
Mateo no respondió. No había respuesta que no supiera a derrota.
Se quedaron allí, entre el calor, la grasa y el olor a metal caliente, con la montaña presionando desde fuera de la puerta abierta del garaje como si intentara recordarles de quién era esa tierra, de quién era la sangre que corría por ella. En algún lugar de esa montaña, mamá probablemente ya estaba cocinando para el domingo, reuniendo a la familia que nunca parecía quedarse sin ruido o sin necesidades. Abajo, en el pueblo, la gente todavía cruzaba la calle. Todavía susurraban "De La Cruz" como una maldición y un rumor al mismo tiempo.
Habían compartido mujeres desde que tenían edad suficiente para entender lo que eso significaba; corría por la sangre de los De La Cruz tanto como la violencia y la lealtad: dos hombres, una mujer, todos unidos más fuertemente por ello en lugar de separados. El pueblo decía que estaba mal. Decía muchas cosas. Pero así era como siempre habían hecho las cosas, como su padre las había hecho antes de que la bala de un rival terminara con aquella historia antes de tiempo.
La mayoría de las mujeres huían en cuanto entendían que aquello no era una fase, que no era una fantasía que terminaba al encender las luces. Que no había forma de elegir a un gemelo sobre el otro, que no existía una versión de aquello donde ella pudiera quedarse con el "fácil" y dejar al marcado. Lo habían intentado por separado una vez, años atrás —dos mujeres, dos camas, dos relaciones paralelas— y duró tres meses miserables antes de que ambos comprendieran que compartir no era una preferencia. Era la única manera en la que sabían amar algo por completo.
Veronica había dicho que lo entendía, una vez, al principio. Mentía.
Los nudillos de Mateo se abrieron de nuevo alrededor de la llave, sangre fresca mezclándose con la vieja grasa, y no se detuvo a vendarse. Dejó que sangrara, que se uniera a todas las demás manchas que ya vivían en su piel.
—¿Estás bien? —preguntó Diego, sin mirar.
—Sí.
—Mentiroso.
Mateo casi sonrió. Casi. —Sí.
El sol cayó tras la cresta exterior, tiñendo de naranja y luego de rojo la puerta abierta, pintando las herramientas, el cromo y a ellos dos con el color de algo que muere lentamente. La montaña se volvió oscura y vigilante, como siempre hacía al anochecer, guardando sus secretos de la misma forma que guardaba a sus muertos.
Quizás eso era todo lo que serían para cualquiera que se acercara lo suficiente para mirar. Demasiado grandes, demasiado marcados, demasiado. Dos hombres que arreglaban todo con las manos, menos aquello que realmente querían arreglar.
Pero tenía a Diego. Tenía este garaje, esta grasa, este suelo que había criado a cuatro hermanos, enterrado a un padre y seguido adelante de todos modos. Tenía una familia en esa montaña que entendía exactamente lo que significaba ser "demasiado" para el resto del mundo, y los amaba por ello en lugar de a pesar de ello.
No era suficiente. Pero era algo a lo que aferrarse mientras el resto se quemaba a su alrededor.
El motor descansaba medio terminado entre ellos, paciente, esperando unas manos que sabían cómo devolver la vida a las cosas muertas. Llevaría horas todavía. Tal vez días.
Lo terminarían. Siempre lo hacían.
Porque terminar significaba tener un propósito. Significaba tener algo que hacer con unas manos construidas para romper cosas, en lugar de intentar alcanzar a otra mujer que ya había decidido, tras sus ojos bonitos y aburridos, que merecía algo mejor que el apellido De La Cruz.
La radio soltaba un viejo country, todo hombres muertos y segundas oportunidades que nunca llegaban. La luz fluorescente zumbaba arriba, proyectando sombras duras sobre los nudillos llenos de cicatrices, los antebrazos tatuados y una cara abierta por un cuchillo tres años atrás.
Y en el calor, en la grasa, en la larga luz roja que moría, dos hermanos trabajaban en silencio.
Esperando a que algo cambiara.
Seguros, con la certeza visceral con la que sabes del clima y del duelo, de que nunca sucedería.
Trabajando, de todos modos.
Porque era todo lo que les quedaba por dar.
