Vicky
Estoy sentada en mi cuarto con las piernas cruzadas bajo mí, un libro de fantasía abierto en el regazo y una taza de té enfriándose en la mesilla de noche. Probablemente debería prepararme otra, pero no lo haré. Estoy demasiado metida en la historia. La protagonista está en medio de un campo de batalla, rodeada de gente que quiere matarla, y parece que todo mi bienestar emocional depende de descubrir qué ocurre después.
Ha pasado la medianoche, pero no me importa. Por primera vez en dos meses, no tengo que levantarme a las seis de la mañana, no tengo que desayunar a toda prisa y no tengo que pasar doce horas en el hospital fingiendo que no estoy agotada.
Ayer hice un turno doble y hoy era mi primer sábado noche libre en lo que parece una eternidad. Había planeado no hacer absolutamente nada. No tengo amigos en esta ciudad, solo mi libro, mi té y el silencio.
Y, Dios, necesitaba silencio.
Mi madre trabaja en el bar esta noche, es la primera vez que va en cinco meses. Está a solo diez minutos de casa, así que debería llegar pronto. Probablemente sobre la una. Suele entrar por la puerta principal quejándose de alguien del trabajo, se quita los zapatos en el pasillo y pregunta si hay algo de comer. Luego, se queja si he preparado algo. A veces la espero despierta, sobre todo cuando está al borde de una crisis, pero esta noche no creo que lo haga.
Entonces suena el timbre. Pego un salto tan fuerte que casi se me cae el libro de las manos. "¿Qué cojones?" Miro el reloj. 12:47 a.m. Las llaves de mi madre aparecen en mi memoria. "Quizás se olvidó de ellas". Dejo el libro y me levanto.
El timbre vuelve a sonar. Salgo de mi cuarto, esperando escuchar a mi madre al otro lado de la puerta. Bajo las escaleras de dos en dos. Llego a la puerta de entrada y miro por la mirilla. Se me hiela la sangre. Dos policías están parados en el porche, ambos llevan uniformes oscuros y caras sombrías.
Mi cerebro intenta buscar otra explicación, tal vez pasó algo en el bar, tal vez necesitan preguntarle algo. Joder. No puede ser nada bueno. Eso es lo que pienso mientras abro la puerta, pero ya sé lo que viene.
"¿Srta. Walker?", pregunta el alto que está al frente nada más abrir la puerta.
"Sí". Mi voz suena apenas más fuerte que un susurro.
El agente a su lado echa un vistazo a algo que tiene en la mano antes de mirarme de nuevo, mientras el alto se quita la gorra y, de alguna manera, eso hace que todo empeore. "¿Es usted Victoria Walker?"
"Sí". Él traga saliva.
"Srta. Walker, soy el agente Reynolds. Este es el agente Harris". Hace una pausa. "Siento mucho venir a su casa tan tarde". Se me revuelve el estómago.
"¿Qué ha pasado?". Me mira un segundo más de la cuenta.
"Hubo un accidente". El mundo parece quedarse extrañamente en silencio. Puedo escuchar el zumbido del refrigerador en la cocina. Un coche pasando por alguna parte de la calle. Él hace una pausa como si dejara que la primera parte se asimilara. "Su madre...". Mis oídos empiezan a pitar y no puedo entender bien lo que dice. Pero es definitivo, ella se ha ido. Dice algo más sobre un conductor borracho, pero no sé qué es. "¿Tiene a alguien a quien llamar, Srta. Walker?". Asiento.
"Llamaré a mi hermano y, en cuanto llegue, podemos ir al hospital", digo sin darme cuenta de lo que estoy diciendo. La expresión del agente cambia, no mucho, pero lo suficiente. Lástima, y odio esa mirada.
Él toma aire. "Su madre estuvo involucrada en una colisión de camino a casa desde el trabajo". Me le quedo mirando. "Fue golpeada por otro vehículo". Asiento. "El conductor del otro vehículo fue detenido en el lugar. Estaba intoxicado". Asiento. "Señorita, ella no sobrevivió al accidente. No hay necesidad de ir al hospital. Recibirá una llamada mañana cuando el cuerpo sea liberado de la morgue, para que pueda planear el funeral". Se nota claramente que está incómodo.
Todo se detiene. Contengo el aliento y lo miro fijamente. Espero algo más, cualquier cosa. No llega. Mi cuerpo de repente se siente demasiado pesado para mantenerse en pie. Me agarro al marco de la puerta. El agente da medio paso hacia mí. "¿Srta. Walker, está bien?"
Asiento automáticamente. "Sí". Es mentira.
El agente sigue hablando, explicando algo sobre la investigación, la morgue y el papeleo. No escucho casi nada. El cuerpo de mi madre. Morgue. Mañana. Y funeral. Esas palabras flotan en mi cabeza sin sentido.
Al final, pregunta: "¿Hay alguien a quien pueda llamar?"
Mi primer pensamiento es papá. Luego recuerdo que no hay papá, ya no. Ni siquiera tuve la oportunidad de llorar a uno de mis padres. Mi segundo pensamiento es Thor. "Sí". Mi voz se quiebra. "Mi hermano".
"¿Necesita que nos quedemos hasta que su hermano llegue?". Niego con la cabeza.
"No, gracias, señor". No los quiero aquí y no quiero a nadie aquí. Se van sin hacer teatro. Cuando ves estos momentos en las películas, siempre hay algo más: una canción triste, quizás la persona que recibe la noticia se desmaya.
Pero en la realidad todo es seco. La puerta se cierra y ya está. Nada de gritos. Nada de caerse al suelo. Nada. Solo el clic silencioso de la puerta principal cerrando la muerte de mi madre conmigo dentro de casa.
No sé cuánto tiempo me quedo mirando la puerta cerrada, pero al final me siento en el sofá y cojo el móvil. Thor contesta al primer tono. Me conoce. Nunca llamaría tan tarde. Joder, normalmente ni siquiera llamo.
"Hermana. ¿Estás bien?". Su tono es serio y preocupado. Puedo escuchar el sonido del club. Alguien riendo, vasos tintineando y un taburete arrastrándose por el suelo.
"Es mamá, Thor". Mi voz suena como si hubiera estado comiendo cristales, rasposa y ronca. "Tuvo un accidente".
"Joder, hermana. ¿Cómo está?", pregunta, y sé que ya se ha levantado. Escucho movimiento y el ruido de una silla.
"Está...". Mi boca se abre, pero no sale nada. "Se ha ido, Thor". Siento el primer sollozo en la garganta. "¿Puedes venir?", pregunto, aunque ya sé la respuesta.
"Por el amor de Dios, Vicky. Ya estoy en mi moto", dice, y sé que va en serio. "Estaré allí en dos horas".
Me presiono la mano contra la boca. "Vale".
"Te quiero". Otro sollozo se me escapa.
"Yo también te quiero", digo sin aliento.
"No estás sola, Vicky". Quiero creerle. Sé que tiene razón. Pero en este momento, sentada sola en nuestro salón con la taza de té de mi madre aún al lado de la puerta y sus zapatos esperando en el pasillo, nunca me he sentido más sola en mi vida. "Te veo pronto".
La llamada termina, bajo el teléfono y, durante varios segundos, me quedo mirando la pantalla. Luego me inclino hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. Me tapo la cara con las manos. Intento respirar profundo. Un sollozo se convierte en otro, y luego otro, y ya no lucho más. Mis hombros se sacuden, me duele el pecho. Me presiono las palmas de las manos contra los ojos como si pudiera retener físicamente todo lo que tengo dentro.
No sé cuánto tiempo me quedo así. Al final, siento algo húmedo caer sobre mi rodilla. Miro hacia abajo y veo que las lágrimas han caído sobre mis vaqueros. Me quedo mirando las pequeñas manchas oscuras que se extienden bajo mí.
Y es entonces cuando finalmente lo entiendo. Ella no va a volver a casa.
