El espectro de la mansión Morningside

La llave giró en la cerradura con un sonido como de un hueso rompiéndose.

Celia empujó la puerta y se quedó en el umbral del recibidor, con la palma de la mano aún presionando el frío pomo de latón. El aire que salió a recibirla cargaba con el peso de un siglo: polvo, madera reseca y el leve dulzor del pegamento de un papel tapiz viejo deshaciéndose en la nada. Sus zapatillas dejaron huellas en las tablas del suelo al entrar. Huellas junto a las suyas. Solo es el polvo moviéndose, se dijo a sí misma. Solo es la casa acomodándose después de setenta años.

«Bien», suspiró.

La palabra quedó suspendida en el silencio como si hubiera estado esperando compañía.

El abogado de la abuela le había entregado la escritura con dedos que temblaban ligeramente, aunque Celia no sabría decir si era por la edad o por otra cosa. «Morningside Manor», la llamó, como si el nombre pudiera morder. Ella trazó las letras de su propio nombre en el papeleo: Celia Williams, única heredera, veintidós años, con los conocimientos de ingeniería estructural de una estudiante de segundo año y sin ninguna razón para ser dueña de una mansión anterior a la Guerra Civil. Pero nadie más en la familia la quería. Nadie más se atrevería siquiera a pasar por delante de las puertas.

Dejó caer su bolsa de lona en el primer escalón de la escalera. La barandilla se curvaba hacia la sombra, de caoba tallada y pulida por manos que habían sido polvo durante generaciones. Las manos de su tatarabuela. Effie Williams, nacida Effie Thorne, antes de casarse con Theodore Williams. Celia había visto fotografías: una mujer delgada de cabello claro y ojos azules inquietantes que el sepia no lograba captar. Algo en esos ojos siempre la perturbaba. Algo vigilante.

«Muy bien, abuela Effie», gritó Celia hacia la casa vacía, porque se sentía mejor llenar el silencio con su propia voz. «Ya estoy aquí. ¿Feliz?»

El silencio respondió con más fuerza.

No fue un sonido, sino presión. Un cambio barométrico que hizo que sus oídos se taparan y luego se liberaran. Celia se sostuvo de la barandilla, parpadeó con fuerza y la sensación pasó.

Se rio, un sonido demasiado agudo. Demasiado rápido.

«Tuberías viejas. Casa vieja. Cálmate».

Encontró la cocina primero, porque necesitaba un lugar donde instalar el hornillo de camping que había traído. El suelo de linóleo de los años cuarenta se levantaba en las esquinas, revelando una madera que alguien había pintado de un nauseabundo tono verde. El fregadero era de porcelana profunda, agrietada con un patrón de telaraña que se extendía desde el desagüe como si algo hubiera intentado salir. Celia pasó el dedo por las fisuras y lo retiró rápidamente. La porcelana estaba fría de una forma que la temperatura de la habitación no explicaba.

«No voy a pedir disculpas por estar aquí», dijo, más alto de lo necesario. «Esta es mi casa ahora. Legalmente. Con papeles y todo».

Nada respondió.

Pasó la tarde arrastrando sus suministros desde el coche: agua embotellada, un saco de dormir, linternas, una caja de herramientas que había pertenecido a su padre. El sol recorrió las ventanas sucias, iluminando las habitaciones en secuencia como una visita en cámara lenta. Un salón con muebles cubiertos por sábanas blancas. Un comedor con una mesa lo suficientemente larga para veinte personas, con las sillas metidas en ángulos precisos como si la última cena acabara de terminar. Una biblioteca donde los libros encuadernados en cuero se habían fusionado en sus estantes, desmoronándose sus lomos al tocarlos.

En la biblioteca, se detuvo.

La temperatura cayó de un suspiro al siguiente. No era una corriente de aire —las ventanas estaban selladas con décadas de pintura—, sino una bolsa de frío que se envolvió alrededor de sus brazos desnudos y erizó el vello. El aliento de Celia se nubló frente a su cara.

«Oh», dijo, y fue apenas un susurro.

El frío presionó más. Curioso. Pensaría más tarde que se sentía curioso, como un gato husmeando el tobillo de un extraño. Probando. Aprendiendo su forma.

Luego se retiró, y la habitación simplemente volvió a tener el frío del otoño, y Celia se quedó allí en la biblioteca sosteniendo una linterna con una mano que no dejaba de temblar.

«Sé que estás aquí», dijo.

La casa crujió. Casi pensó que era solo el viento, pero el aire afuera estaba en calma. Ni una hoja se movía contra los cristales. Ni una rama rozaba los aleros.

Se aclaró la garganta. «Leí las cartas».

Silencio. Pero un silencio que escuchaba. Una cualidad de contención que hizo que las motas de polvo se detuvieran en su deriva.

«Las de Effie para Theodore», continuó Celia, y su voz se estabilizó al hablar, porque era terreno conocido. Investigación histórica. Había pasado tres semanas en los archivos de la universidad antes de conducir hasta allí, buscando cada registro sobre la propiedad de Morningside y sus dueños originales. «Ella escribió sobre ti. Sobre Basil Morningside. Sobre lo que te hicieron».

La temperatura de la biblioteca cayó en picada.

A Celia le castañetearon los dientes. Se rodeó con los brazos y se negó a retroceder. «Effie escribió que eras controlador. Celoso. Que no la dejabas salir de la casa sin escolta, que revisabas su correspondencia. No digo que eso lo justifique. Lo que hicieron ellos. Pero quiero que sepas que lo sé. Sé quién eres».

El frío se convirtió en otra cosa. Algo con filo.

La rodeó. Lo sintió contra su mejilla, contra la curva de su garganta, contra el interior de sus muñecas donde la sangre corría cerca de la superficie. Una presión que era casi un toque, pero no del todo; la sugerencia de unos dedos, el fantasma de un agarre.

«Basil», dijo ella.

Y la casa habló.

No con palabras, sino con el crujido de las tablas del suelo, con el repentino traqueteo de los vidrios de las ventanas, con el chirrido de la lámpara de araña sobre la mesa del comedor, tres habitaciones más allá. Pero debajo de todo eso, una voz. O el recuerdo de una voz. Un sonido raspado de las frecuencias más bajas, vibrando más en el hueco de su pecho que en sus oídos.

«Dilo otra vez».

La espalda de Celia golpeó la estantería. Los volúmenes de cuero se clavaron en su columna. El haz de la linterna se movió violentamente por el techo.

«¿Decir qué?»

«Mi nombre». La voz era más clara ahora, formándose a partir del ruido ambiental de la casa, extrayendo sílabas de crujidos y susurros. «Dijiste mi nombre. Nadie ha dicho mi nombre desde que ella murió».

«¿Effie?»

La temperatura bajó otro grado. «No pronuncies la suya».

La boca de Celia se abrió, se cerró, volvió a abrirse. Estaba hablando con un fantasma. Estaba manteniendo una conversación con un hombre muerto en una biblioteca en ruinas, en una casa que ya no debería existir, y en algún lugar de su mente, una voz que sonaba como su profesor de psicología le decía que revisara si había fugas de gas o algo para explicar aquello.

Pero el frío era real. La voz era real. El peso de una presencia en la habitación con ella era más real que la estantería clavándose en su espalda.

«Basil», dijo ella de nuevo, porque no sabía qué más hacer.

El frío se abalanzó hacia ella.

La golpeó como una ola, pero seca; árida, eléctrica, levantando la piel de gallina desde sus hombros hasta sus tobillos. Su cabeza golpeó contra los libros. Sus ojos se cerraron con fuerza. Y entonces, algo tocó su boca.

No labios. No exactamente. La idea de unos labios, la presión de un beso sin el hecho físico de uno. Un frío floreció contra su boca, y bajo ese frío, un sabor: el ligero toque mineral de monedas viejas, el dulzor de flores descompuestas, y algo más debajo que no pudo nombrar.

Ectoplasma, sugirió su cerebro, rescatando la palabra de algún documental paranormal medio recordado. Residuo espiritual. Manifestación física de energía espectral.

Debería haber estado aterrorizada. Lo estaba. Pero su boca se abrió de todos modos, solo un poco, y la presión se profundizó, y el sabor se intensificó: sal, cobre y esa dulzura floral, extendiéndose por su lengua como miel.

«Oh», susurró contra la nada que la presionaba.

La presión se retiró.

Los ojos de Celia se abrieron de golpe. La biblioteca estaba vacía. La temperatura era normal. La linterna yacía en el suelo donde la había dejado caer, iluminando una pila de periódicos mohosos. Se presionó los dedos contra los labios. Estaban húmedos. Ella estaba húmeda. Su boca hormigueaba, una sensación de agujas que se extendía desde sus labios hasta su lengua y la parte posterior de su garganta.

Tragó saliva. El sabor seguía ahí.

«¿Basil?»

Ninguna respuesta. Pero lo sintió: una vigilancia en los rincones de la habitación, una densidad en las sombras que antes no estaba. Seguía ahí. Estaba esperando.

Qué esperaba, no podría adivinarlo. Pero el hormigueo en sus labios se extendía ahora, calentándose, asentándose en su piel como si perteneciera allí. Como si siempre hubiera estado ahí, latente, esperando a ser despertado.

Celia recogió la linterna con una mano más firme de lo que esperaba. Se limpió la boca con el dorso de la muñeca y examinó la mancha de líquido transparente que quedó. Captaba la luz de forma extraña, brillando con una iridiscencia que el agua no tenía.

«Ectoplasma», dijo en voz alta.

La vigilancia en la habitación se agudizó.

Entonces lo sintió: un pulso bajo de calor entre sus muslos, completamente inapropiado e imposible de ignorar. Apretó las piernas y sintió la humedad allí, la forma en que su cuerpo había respondido sin su permiso al beso de un muerto.

«No te tengo miedo», dijo.

No era cierto. Pero la mentira se sintió poderosa.

El dormitorio del tercer piso había sido de Effie. Celia lo sabía por las cartas, por las descripciones de la vista hacia el jardín trasero donde las rosas alguna vez crecieron en filas ordenadas. El papel tapiz tenía un patrón floral desteñido; rosas trepando por enrejados pintados sobre el yeso. El armazón de la cama era de hierro, el colchón hacía tiempo que se había desintegrado, pero Celia había traído un colchón inflable y un saco de dormir. Montó su campamento en el centro de la habitación, rodeada por los restos de una mujer que había ayudado a asesinar a su marido.

«Estoy durmiendo en el dormitorio de tu difunta esposa», le anunció a la casa. «¿Cómo te hace sentir eso?»

La puerta se cerró de golpe.

Celia dio un salto. Luego rio, aunque el sonido salió ahogado. «Entendido».

Se cambió para dormir de espaldas a la puerta —una camiseta vieja y unos pantalones cortos de algodón— y trató de no pensar en ser observada. El aire en la habitación era cálido. Demasiado cálido para la estación, para la falta de calefacción, para las corrientes que deberían haber estado silbando a través de los sellos rotos de las ventanas.

Cálido como si alguien estuviera respirando el aire antes que ella.

«Si vas a verme dormir, lo mínimo sería presentarte adecuadamente», murmuró, cerrando su saco de dormir.

Nada. Pero el calor permaneció.

Cerró los ojos. Pasaron los minutos —diez, veinte, una hora— y el sueño se resistía a llegar. El calor era una distracción. Se acumulaba en su zona lumbar, recorría la curva de su columna, se asentaba en el hueco detrás de sus rodillas. No era un toque real. Casi un toque. La sensación de una mano flotando a un milímetro de su piel, lo suficientemente cerca para que sus nervios dispararan en anticipación.

Celia se giró sobre su espalda. El techo estaba manchado por la humedad, un mapa de algún continente imaginario extendiéndose desde el medallón central. Siguió los contornos con la mirada. «Sé que puedes oírme».

El calor se intensificó.

«Me besaste en la biblioteca. O lo que sea. Sabes a lo que me refiero. No me estoy quejando. Solo digo. Si vamos a compartir este espacio, o hacer lo que sea que sea esto, deberíamos establecer algunas reglas básicas».

«Reglas básicas». La voz llegó de todas partes a la vez, de las paredes, del suelo y del techo, vibrando a través del armazón de hierro de la cama hasta sus huesos. «Estás en mi casa. Durmiendo en la cama de mi esposa. Y quieres reglas básicas».

«Mi casa ahora. Legalmente. Los papeles, ¿recuerdas?»

Un sonido que podría haber sido una risa, si las risas pudieran estar hechas de polvo y truenos lejanos. «Papeleo».

Celia se apoyó sobre los codos. La habitación estaba oscura, excepto por la luz de la luna filtrándose a través de las ventanas sucias, pero las sombras en la esquina eran más oscuras de lo que deberían haber sido. Más densas. Se movían cuando ella no las miraba directamente.

«Muéstrate», dijo.

«No puedo. Todavía no».

«¿Todavía no?»

«Tienes que reconocerme. Como es debido. Con intención». Las sombras en la esquina se arremolinaron, condensándose hasta formar algo que casi tenía silueta: la sugerencia de unos hombros, el ángulo de una mandíbula. «Dijiste mi nombre en la biblioteca. Eso fue un comienzo. Pero necesito más. Necesito que me conozcas, que me veas de verdad».

El corazón de Celia latía demasiado rápido. El calor seguía ahí, presionado contra su columna, y ahora se extendía hacia afuera, rodeando sus costillas, ahuecando sus pechos a través del fino algodón de su camiseta. Jadeó.

«¿Eso es realmente necesario?»

«No lo sé». La voz estaba más cerca ahora, justo al lado de su oído. «Eres la primera persona que me habla en setenta y tres años. Estoy aprendiendo lo que es posible».

El calor se intensificó. Sus pezones se endurecieron contra la tela y ella sintió la presión tan claramente como si hubiera una mano real allí, con la palma curvada a su forma, el pulgar acariciando en un círculo lento que hizo que sus caderas se movieran involuntariamente.

«Estás aprendiendo rápido», susurró ella.

«Siempre fui de aprendizaje rápido».

Debería detener esto. Sabía que debería detenerlo. Pero su cuerpo estaba tomando decisiones que su cerebro no había aprobado, y el calor se deslizaba más abajo ahora, a través de la superficie de su estómago, deteniéndose en la cinturilla de sus pantalones cortos. Sus muslos se abrieron sin su permiso consciente, dejando espacio para un cuerpo que no estaba allí.

«¿Qué pasa —dijo ella, con la voz entrecortada— si te reconozco? ¿Con intención?»

La presión se detuvo. Las sombras se condensaron más y ahora ella pudo distinguir la forma de un hombre de pie a los pies de la cama: alto, de hombros anchos, con sus rasgos aún ocultos pero su contorno inconfundible. Rizos oscuros. El brillo de sus ojos bajo la luz de la luna.

«Me vuelvo más», dijo él simplemente. «Más sólido. Más presente. Más capaz de tocarte de formas que sentirás por completo».

«¿Y qué ganas tú con esto?»

La sombra inclinó la cabeza. «A ti».

El aliento de Celia se le escapó de golpe. La palabra aterrizó en su pecho e irradió hacia afuera, y se sintió más húmeda, los pantalones cortos pegados a ella de una manera que sería incómoda si no fuera exactamente lo que deseaba.

«Eso es mucha confianza para un hombre muerto».

«He tenido setenta y tres años para pensar en lo que quiero». La sombra se movió y de repente él estaba al lado de la cama, mirándola, y ella casi podía ver su rostro ahora: la línea fuerte de su mandíbula, la curva de su boca, la intensidad en sus ojos oscuros. «He tenido setenta y tres años para arrepentirme. Para planear. Para imaginar».

«¿Imaginar qué?»

«Lo que haría si alguien viniera. Alguien que pudiera verme. Alguien que pudiera...». Se detuvo. La sombra parpadeó. «Alguien que pudiera tocarme de vuelta».

Celia se sentó completamente. El saco de dormir cayó a un lado. Su camiseta estaba retorcida, con un tirante deslizándose por su hombro, y ella no se lo arregló. La luz de la luna caía sobre sus clavículas, el relieve de sus pechos, la piel pálida de sus hombros. Sus largas ondas de color rojo oscuro caían hasta su cintura.

«Puedo verte», dijo ella.

La sombra se solidificó. No completamente, pues aún era traslúcida, aún atravesada por la oscuridad de la habitación detrás de él, pero ahora podía ver el rizo de su cabello, el arco de sus cejas, la boca que tenía forma de alguien acostumbrado a dar órdenes.

«Di mi nombre», susurró él.

«Basil».

Él se estremeció. Ella vio cómo eso recorría su cuerpo, una onda que hizo que sus bordes se desenfocaran y luego se volvieran a definir, y cuando pasó, él estaba más sólido que antes. Ella podía ver el cuello de su camisa, el chaleco debajo de su chaqueta, las manos que se aferraban a la piecera de hierro con dedos que dejaban hendiduras en el polvo.

«Otra vez».

«Basil».

Él cerró los ojos. Su boca se entreabrió. Cuando volvió a abrir los ojos, estaban fijos en ella con una intensidad que hizo que a ella se le cayera el estómago y se le tensaran los muslos.

«Te pareces a ella —dijo él—. A Effie. Te pareces tanto a ella».

Algo frío le tocó la columna. «¿Es por eso que...?»

«No». La palabra fue cortante. Inmediata. «No. Tú no eres ella. Tú eres... estás aquí. Me hablaste. Te quedaste». Su agarre en la piecera se tensó. «Tu sabor es diferente».

El recuerdo del beso en la biblioteca la inundó: la fría oleada de presión, la dulzura mineral, la forma en que el sabor había persistido en su lengua durante horas después. Se tocó los labios.

«Todavía puedo sentirlo», admitió.

«Bien». Él rodeó el lado de la cama y ahora ella podía oír sus pasos: tenues, amortiguados, como alguien caminando en otra habitación, pero definitivamente allí. Definitivamente reales. «Ese es el punto. Eso es lo que hace el ectoplasma. Te marca».

«¿Me marca?»

«Para que pueda encontrarte. Para que siempre pueda encontrarte». Él estaba a su lado ahora, y su mano, traslúcida pero visible, con dedos largos y elegantes, buscó su rostro. «¿Puedo?»

Ella asintió antes de poder pensarlo.

Sus dedos tocaron su mejilla. Estaban fríos, pero el frío se calentó rápidamente, absorbiendo el calor corporal de ella y volviéndose algo más cercano a la temperatura humana. Ella sintió la textura de su piel: suave, casi demasiado suave, como piedra pulida. Él trazó la línea de su pómulo, la curva de su mandíbula, el contorno de su oreja.

«No pareces muerto», susurró ella.

«No estoy muerto. No del todo. Ya no». Su pulgar rozó su labio inferior, tirando de él ligeramente, y ella saboreó el aire entre ambos. «Me estás trayendo de vuelta. Cada vez que me ves. Cada vez que dices mi nombre. Cada vez que me dejas tocarte».

«¿Eso es lo que quieres? ¿Volver?»

Él se inclinó más cerca. Ella podía sentir su aliento ahora: fresco, pero presente, portador del mismo aroma floral y salado que había probado en la biblioteca. «Lo que quiero —dijo él— es tocarte en todas partes. Conocer cada parte de ti. Sentir algo que no sea frío, silencio y el recuerdo del veneno en mi garganta».

La palabra quedó suspendida entre ellos. Veneno.

«Theodore te lo dio —dijo Celia—. Lo puso en tu vino. Effie te distrajo mientras él lo vertía».

La expresión de Basil no cambió, pero la temperatura en la habitación bajó y su mano en el rostro de ella se volvió fría de nuevo. «Sí».

«Lo siento. Eso debe haber sido...»

«No quiero hablar de ellos. Quiero hablar de ti. De esto. De si me dejarás continuar».

El corazón de Celia latía tan fuerte que podía sentirlo en su garganta, en sus muñecas, en el pulso entre sus piernas que no había disminuido desde la biblioteca. Estaba sola en una mansión embrujada con un fantasma que acababa de admitir que quería tocarla en todas partes, estaba húmeda a través de sus pantalones cortos, sus pezones seguían duros contra su camiseta, y ella iba a decir que sí.

Absolutamente iba a decir que sí.

«¿Qué quieres hacer?»

Su sonrisa fue lenta. Depredadora. «Túmbate».

Ella lo hizo. La almohada estaba plana y olía a polvo, pero no le importó. Su cuerpo temblaba; era anticipación, no miedo, aunque quizás ambos estaban más cerca de lo que quería admitir. Ella lo vio observándola, sus ojos oscuros siguiendo el movimiento de su pecho, la forma en que sus piernas seguían abiertas, la forma en que sus manos se aferraban al saco de dormir debajo de ella.

«Eres hermosa —dijo él—. Bajo la luz de la luna. Con el cabello extendido de esa manera. Con esa mirada en tu rostro».

«¿Qué mirada?»

«La mirada de una mujer que sabe que está a punto de ser tocada y no puede decidir si quiere huir». Se bajó sobre la cama a su lado; el colchón no se hundió, pero ella sintió el desplazamiento de aire frío, la proximidad de su forma. «No te haré daño. No puedo, en este estado. Todo lo que te haga, lo sentirás, pero no será suficiente para satisfacer. Todavía no».

«¿A qué te refieres?»

Su mano flotaba sobre su estómago, sin tocarla. El calor irradiaba de su palma, atravesando su camiseta, haciendo que sus músculos abdominales se tensaran. «Quiero decir que solo puedo tocarte a través del ectoplasma. La sustancia que te marca. Ahora mismo, solo está en tus labios, tu garganta, los lugares que mi esencia ya ha tocado. Si quieres más, debo extenderlo».

«¿Extenderlo cómo?»

Ahora su mano sí la tocó, a través de la camiseta; la presión era leve pero inconfundible. Ella jadeó. Su palma estaba más caliente ahora, casi a temperatura corporal, y ella podía sentir la forma de cada dedo mientras se presionaba contra la carne suave de su vientre.

«Tocándote. Besándote. Poniendo mi boca en cada centímetro de tu piel y dejando una parte de mí mismo atrás». Su mano se deslizó hacia arriba, sobre sus costillas, y sus dedos encontraron la parte inferior de su pecho. «Haciendo esto».

Ahuecó su pecho.

La espalda de Celia se arqueó fuera del colchón. La sensación era... imposible. Era la presión de una mano, la calidez de la piel, pero debajo había algo más, algo eléctrico que hizo que sus nervios se encendieran en patrones que no reconocía. Placer, frío y calor todo a la vez, irradiando hacia afuera desde donde su palma presionaba.

«Oh, Dios», susurró ella.

«Dios no tiene nada que ver con esto». Su pulgar encontró su pezón, ya duro, y lo rodeó a través de la tela de su camiseta. «Esto es más antiguo que cualquier dios. Más antiguo que cualquier cosa».

La presión aumentó. Ella observó su mano, traslúcida contra el blanco de su camiseta, el contorno de sus nudillos visible mientras amasaba su pecho. Podía sentir el ectoplasma filtrándose a través del algodón, una humedad fría que se extendía por su piel y luego se calentaba, hormigueando, asentándose en sus poros.

«¿Qué se siente? —preguntó él—. Descríbelo para mí. No he sentido nada en tanto tiempo. Dime qué te estoy haciendo».

«Es... —luchó por encontrar las palabras, sus caderas moviéndose inquietas contra el colchón—. Al principio es frío. Luego cálido. Luego... hormiguea. Como champán. Como hormigueo, pero... bien. Se siente bien».

«Bien». Él se inclinó, y su boca flotó sobre su otro pecho, aún cubierto por la camiseta. Ella pudo ver sus labios entreabiertos. Pudo ver el brillo de algo, se dio cuenta de que era ectoplasma, acumulándose en su labio inferior. «Dime si esto también se siente bien».

Cerró su boca sobre su pezón.

A través de la camiseta, ella sintió la presión frío-caliente de sus labios, el roce suave de sus dientes, y luego el calor húmedo de su lengua mientras trazaba un círculo alrededor del brote endurecido. Sus manos volaron a su cabeza; sus dedos se hundieron en su cabello, y era sólido, rizos gruesos que se enredaban en sus nudillos. Ella tiró, y él gimió contra su pecho, y la vibración viajó directamente hasta su centro.

«Basil», jadeó ella.

Él levantó la cabeza. Sus labios estaban húmedos, brillantes, y ella podía ver la mancha en su camiseta donde había estado su boca: una tenue luminiscencia que ya se estaba absorbiendo en la tela. «Otra vez», exigió él.

«Basil. Basil, por favor...»

«¿Por favor qué?». Su mano seguía en su pecho, amasando, y su pulgar se movía en círculos lentos que la hacían querer gritar. «¿Qué quieres que te haga?»

«Quiero...». Ella no sabía cómo decirlo. No sabía qué quería, porque nada en su vida la había preparado para esto, para la forma en que su cuerpo respondía a un hombre que no era totalmente físico, para la forma en que el ectoplasma se sentía mientras se empapaba en su piel, para la forma en que su cuerpo se tensaba alrededor de nada y de todo a la vez. «Quiero que sigas».

Él volvió a sonreír. «Esperaba que dijeras eso».

Su mano dejó su pecho. Ella gimió por la pérdida, pero luego los dedos de él estaban en el dobladillo de su camiseta, empujándola hacia arriba, exponiendo su estómago a la luz de la luna. El aire estaba frío en su piel desnuda, pero su mano estaba caliente cuando la presionó plana contra su vientre.

«Cada parte de ti —murmuró él—. Voy a conocer cada parte de ti».

Su mano se deslizó más abajo. Sus dedos se engancharon en la cinturilla de sus pantalones cortos. No se los bajó, todavía no. Solo los mantuvo allí, sus nudillos presionando contra la piel sensible justo encima de su hueso púbico.

«Dime que quieres esto».

«Lo quiero».

«Di mi nombre y dime que quieres esto».

«Basil». Su voz se quebró en la segunda sílaba. «Basil, quiero esto. Quiero que me toques. Quiero que... que lo extiendas. Sea lo que sea. Quiero más».

Él bajó sus pantalones cortos de un tirón.

La tela se deslizó sobre sus caderas, se enganchó un momento en la curva de su trasero y luego quedó libre. Los bajó por sus muslos, más allá de sus rodillas, y entonces desaparecieron. Se quedó desnuda de cintura para abajo, salvo por su ropa interior: de algodón sencillo, rosa pálido, empapada en la entrepierna.

Basil la miró allí. La mancha oscura de humedad. La forma en que la tela se pegaba a sus labios hinchados. El contorno de su clítoris, visible bajo el algodón mojado, presionando contra la tela como si pidiera atención.

«Estás empapada», dijo, y había asombro en su voz. «¿Es para mí?»

«¿Para quién si no iba a ser?»

Sus ojos subieron a su rostro. «No lo sé. No sé nada de tu vida fuera de esta casa. Quizás hay alguien. Quizás hay muchos "alguien"».

«No lo hay. No hay nadie». Ella tragó saliva. «Solo tú».

Algo cambió en su expresión: una posesividad, aguda y ardiente, cruzó sus facciones translúcidas. «Bien», dijo. «Eso está bien».

Y entonces acercó su boca a su clítoris.

A través del algodón, ella sintió la presión de sus labios. El frío brote de ectoplasma se extendía por la tela, empapándola a ella también. Su lengua trazó la costura de su sexo, presionando el algodón contra la hendidura, y ella podía sentir cada relieve de su lengua como si no hubiera nada entre ellos.

Ella soltó un grito, un sonido que nunca había hecho antes, algo entre un gemido y un sollozo. Sus manos se cerraron con fuerza en el saco de dormir. Sus caderas se elevaron, frotándose contra su boca, y él emitió un sonido de aprobación que vibró a través de su clítoris.

«Tan receptiva», murmuró contra ella. «Tan ansiosa. ¿Nadie te enseñó nunca a tener paciencia?»

«Ha sido... no he...»

«¿Cuánto tiempo?»

Ella no quería responder. La respuesta era vergonzosa: meses, habían pasado meses desde que alguien la había tocado, y mucho más desde que alguien la había tocado así, con tal intensidad. Pero él esperaba, con la boca rozando su piel, y su aliento fresco sobre su piel caliente.

«Mucho tiempo», admitió.

«Entonces seré gentil. Por ahora». Enganchó sus dedos en la cintura de su ropa interior. «Levanta las caderas».

Ella lo hizo. Él bajó la tela y ahora ella estaba desnuda ante él, su sexo expuesto a la luz de la luna y a su mirada hambrienta. Estaba hinchada; podía sentirlo, la forma en que sus labios estaban inflamados de deseo, la forma en que su clítoris se asomaba fuera de su capuchón, la forma en que su entrada se contraía contra nada.

«Mírate», susurró él. «Estás sonrosada, hinchada y tan mojada que puedo ver cómo brilla. Tu pequeño capullo prácticamente palpita. Y aquí...» Su dedo, fresco y luego cálido, recorrió el borde de su apertura. «Aquí estás empapada. Absolutamente empapada. Todo para mí».

«Por favor», susurró ella.

«¿Por favor qué?» Su dedo rodeó su entrada pero no entró. «Usa tus palabras. Fui abogado. La precisión me importa».

«Por favor, tócame. Pon tu boca sobre mí. Necesito... necesito correrme».

«Lo harás». Bajó la cabeza de nuevo, y esta vez no había algodón entre ellos. «Pero quiero probarte primero. Como es debido».

Su lengua tocó su clítoris.

La visión de Celia se volvió blanca.

La sensación era... no tenía palabras para describirla. El frío del ectoplasma y el calor de su boca, y el hormigueo eléctrico que se extendía desde el punto de contacto, irradiando a través de su pelvis, sus muslos y su estómago. Él la lamió en una franja lenta desde su entrada hasta la punta de su clítoris, y ella sintió el ectoplasma cubriéndola, filtrándose en ella, marcándola.

«Sabes a miel», dijo él contra ella. «A miel, a sal y a algo que no tiene nombre».

Su lengua trazó sus pliegues: sus labios mayores, hinchados y sensibles; los labios internos, más delicados, temblando bajo su atención; el capuchón de su clítoris, que apartó con la punta de su lengua para exponer la perla que había debajo. Cuando cerró los labios alrededor y succionó, ella gritó.

El sonido resonó por la casa vacía. No le importó. Sus muslos rodearon la cabeza de él, y ella podía sentir su cabello contra su piel, sus rizos haciendo cosquillas en la carne sensible de sus muslos internos, y él seguía succionando, lamiendo, su lengua dibujando patrones en su clítoris que hicieron que todo su cuerpo se estremeciera.

«Me voy a correr», jadeó ella. «Basil, voy a...»

Él se apartó. Ella casi lloró. «Todavía no», dijo él. «Te lo dije. No dejaré que te satisfagas tan fácilmente».

«Bastardo...»

«Sí. Me han llamado así antes». Su dedo, resbaladizo por su deseo y su ectoplasma, presionó contra su entrada. «Pero me lo agradecerás. Con el tiempo».

Su dedo se deslizó dentro de ella.

Estaba tan mojada que no hubo resistencia; solo el deslizamiento suave de él dentro de ella, la elasticidad de sus paredes alrededor de su nudillo, la forma en que su cuerpo se contraía sobre él como si intentara atraerlo más profundamente. Él gimió, y ella sintió el sonido en su pecho, en su garganta, en el lugar donde el dedo de él estaba enterrado.

«Estás apretada», dijo. «Apretada, caliente y tan mojada. Puedo sentir tu pulso alrededor de mi dedo».

Él lo movió —dentro, fuera, dentro de nuevo— y ella observaba su rostro mientras lo hacía. Su expresión era absorta, casi religiosa, como si fuera testigo de algo sagrado. Eso la hacía sentirse poderosa. La hacía sentirse deseada. La hacía sentir cosas que no tenían nombre.

Un segundo dedo se unió al primero. El estiramiento se intensificó y ella jadeó; él se detuvo, esperando a que ella se ajustara. Cuando ella asintió —no podía hablar— él continuó, con sus dedos curvándose dentro de ella, encontrando un punto que hizo estallar luces tras sus ojos.

«Ahí», dijo. «Ahí está».

Él presionó contra ese punto mientras su pulgar encontraba su clítoris, y la doble sensación fue demasiado y, a la vez, no fue suficiente. Sus caderas se movían sin que ella lo decidiera, montando su mano, frotándose contra su palma. Podía escuchar los sonidos húmedos de su deseo, el ruido de sus dedos moviéndose dentro de ella; era obsceno, hermoso, y no quería que se detuviera nunca.

«Quiero verte correrte», dijo él. «Quiero observar tu rostro. Quiero sentir cómo te aprietas alrededor de mis dedos. Quiero probar lo que sale de ti».

«Entonces déjame... por favor, Basil, por favor, déjame...»

«Di mi nombre otra vez».

«Basil». Su voz se quebraba. «Basil, estoy tan cerca, por favor...»

«Córrete para mí, Celia».

Su boca descendió sobre su clítoris. Sus dedos se hundieron en ella, curvándose, presionando. Su otra mano agarró su muslo, manteniéndola abierta, manteniéndola quieta, y ella estaba indefensa contra la ola de sensaciones que se estrelló contra ella.

Se corrió con un grito que le desgarró la garganta.

Su visión se fragmentó: la luz de la luna, las sombras y la forma oscura de Basil entre sus muslos. Su cuerpo se tensó, cada músculo se bloqueó, y luego se soltó en una oleada de sensaciones que comenzó en su coño e irradió hacia afuera hasta que incluso las puntas de sus dedos hormigueaban. Se sintió brotar alrededor de sus dedos, sintió la humedad derramarse sobre su mano, y él emitió un sonido de triunfo y la lamió, bebiéndosela, su lengua sumergiéndose en su entrada para atrapar cada gota.

Continuó. Y continuó. Él no se detuvo; sus dedos seguían moviéndose, su boca seguía trabajando, prolongando su orgasmo hasta que ella sollozaba por la intensidad del mismo.

«Demasiado», jadeó ella. «Es demasiado...»

Él se retiró de inmediato. Sus dedos se deslizaron fuera de ella con un sonido húmedo, y ella se sintió vacía, hueca, dolorida. Pero su boca seguía sobre ella, suave ahora, dando besos en sus muslos internos, su monte, la suave curva de su vientre.

«Lo hiciste maravillosamente», murmuró. «Tan maravillosamente».

Ella estaba temblando. Todo su cuerpo estaba temblando. Se miró a sí misma y vio el tenue brillo del ectoplasma en su piel: en sus muslos, su estómago, su sexo. Se estaba absorbiendo en ella, desapareciendo en sus poros, y dondequiera que tocaba, su piel hormigueaba con un calor extraño y posesivo.

«Puedo sentirlo», dijo ella. «El ectoplasma. Puedo sentir dónde has estado».

«Bien. Ese es el punto». Él se arrastró por la cama; ella podía ver más de él ahora, los detalles de su rostro más nítidos, el color de sus ojos visible. Marrones, se dio cuenta. Marrón intenso, oscuro, casi negro con la poca luz. «Ahora siempre podré encontrarte. Tocarte. Dondequiera que vayas en esta casa, sentiré ese hormigueo en tu piel y vendré a ti».

«Eso suena como una amenaza».

Su sonrisa fue lenta. «Es una promesa».

Se bajó a su lado, y aunque el colchón no se hundió, ella sintió su presencia: sólida, pesada, real. Su mano encontró su cadera y el ectoplasma allí se calentó ante su toque, enviando un escalofrío de placer a través de sus nervios sobreestimulados.

«Hay más», dijo él. «Mucho más. Solo he tocado una fracción de ti».

«¿Más?»

«Quiero estar dentro de ti». Las palabras fueron simples, directas, devastadoras. «No solo mis dedos. Todo de mí. Quiero sentir tus paredes alrededor de mi polla. Quiero llenarte con mi simiente. Quiero verte tomar todo de mí y aun así pedir más».

A ella se le cortó la respiración. Su cuerpo, tras el orgasmo, se contrajo ante las palabras, y se sintió mojada de nuevo, increíblemente, su deseo mezclándose con el residuo de ectoplasma en sus muslos.

«¿Puedes siquiera...? ¿Eres lo suficientemente sólido para eso?»

Él miró su propio cuerpo: sus manos translúcidas, el débil brillo de su forma. «Todavía no. Pero me estoy haciendo más fuerte. Cada vez que me reconoces. Cada vez que me dejas tocarte». Sus ojos encontraron los suyos. «Si sigues diciendo mi nombre. Si sigues dejándome entrar. Seré lo suficientemente sólido para hacer todo lo que quiero hacerte».

«¿Qué más quieres?»

Él se acercó. Sus labios rozaron su oreja, y el ectoplasma que había allí, del primer beso en la biblioteca, cobró vida, hormigueando, calentándose, haciéndola jadear.

«Quiero dejarte preñada», susurró.

La palabra cayó en la oscuridad entre ellos.

Preñada.

A Celia se le secó la boca. Todo su instinto feminista debería haberse resistido a esa palabra. Todo pensamiento racional debería haberla rechazado. Pero el ectoplasma vibraba bajo su piel, su cuerpo seguía palpitando por el orgasmo que él le había dado, y la voz de él era una vibración grave que se asentó en la base de su columna.

«Quiero llenarte tanto de mi simiente que gotee por tus muslos durante días», continuó. «Quiero marcarte desde adentro. Quiero que cada centímetro de ti reconozca que me perteneces».

«Yo no... no soy... pertenecer a alguien, eso no es...»

«Shh». Su dedo presionó sus labios, y ella saboreó el ectoplasma allí, la dulzura mineral, la sal de su propio deseo. «No necesitas decidir esta noche. Pero deberías saber lo que quiero. Siempre seré honesto contigo. Eso es más de lo que Effie me dio jamás».

El nombre se asentó entre ellos. Un recordatorio. Una advertencia.

Celia cerró los ojos. El calor del ectoplasma palpitaba bajo su piel: en sus labios, sus pechos, su estómago, su sexo. Cada lugar que él había tocado brillaba con un calor tenue y posesivo.

«Basil», dijo ella.

«¿Sí?»

«No soy ella. No soy Effie».

«Lo sé». Su mano rodeó su rostro. «Tú eres mucho más».

Ella abrió los ojos. Él seguía allí, aún sólido, más sólido que antes. Podía ver la textura de su piel ahora, la ligera barba incipiente en su mandíbula, la forma en que sus rizos caían sobre su frente. Era guapo. Era aterrador. Era un fantasma, quería dejarla preñada, y ella estaba tumbada desnuda en la cama de su esposa muerta, con su ectoplasma empapando su piel.

Y no quería que él se detuviera.

«¿Qué pasa ahora?», preguntó.

Su sonrisa se amplió. «Ahora veremos cuánto de mí puedes soportar».