Opus Amoris

Afuera, bajo el cielo rojo fuego de Bucarest, la tierra ya olía desde hacía tiempo a carroña y vinagre. Los viejos muros de la mansión Rike temblaban cada vez que pasaban los carros de los enterradores, mientras que desde las estrechas calles del barrio Scaunelor subía un hedor pesado: una mezcla de alquitrán, muerte y miedo. Pero en nuestra habitación, allá arriba, el mundo se había reducido al tamaño de un secreto.

Entre las cuatro patas talladas de la cama de roble, Ottavia y yo habíamos construido una tienda con dos sábanas de lino viejas. Era nuestro pequeño reino blanco, un santuario improvisado donde el aire aún olía a lavanda seca y almidón. En el centro, sobre la tapa de una caja de latón deslustrada, un cabo de vela de sebo consumía lentamente su mecha con un siseo perezoso. Su pequeña llama naranja temblaba con cada respiración que tomábamos, proyectando grandes sombras curvas sobre la tela, como alas de murciélago.

«Cuéntame otra vez lo de los espejos, Maria», susurró Ottavia.

Habló tan bajo que apenas pude ver cómo se movían sus labios. Estaba sentada con las rodillas contra el pecho, envuelta en un camisón sencillo; su cuello delgado parecía insoportablemente frágil bajo la luz amarillenta. Ya había cumplido los veinte, pero esa noche, bajo nuestra tienda de lino, parecía una niña pequeña.

«¿Qué más hay que contar?», murmuré, alisando una arruga de la sábana con la palma de la mano. «Te sabes la historia mejor que yo. La señora Marioara te la ha contado diez veces».

«Cuéntamela una vez más, por favor. Quiero escucharla de ti. ¡Haces que suene tan hermosa!»

Un nudo se apretó en mi garganta.

Me puse de lado, apoyando la sien en mi palma, y la miré. Ottavia se mordía una de las uñas, una vieja costumbre que mamá había intentado quitarle durante años con ligeros golpes en los dedos. La piel de sus mejillas estaba pálida, sus sienes salpicadas de pecas delicadas que el verano no había logrado borrar, y bajo sus ojos, del color del ámbar encendido, se habían formado sombras azuladas, pesadas por el insomnio. Intentaba sonreír. Una sonrisita torcida y atormentada que le temblaba en los labios como una hoja seca justo antes de caer.

Podía ver a través de la red sedosa de mentiras que intentaba tejer.

Estaba aterrorizada hasta la médula.

«Dicen que en el Palacio de la Colina, el palacio de Nistor Cantacuzino», comencé con voz baja y suave, tratando de darle la ilusión que tanto necesitaba, «los salones son tan vastos que si gritas, escuchas tu propia voz regresar tres latidos después. Y los espejos son traídos desde el otro lado de los mares, desde Venecia. Están hechos de cristal con un fondo de azogue. Cuando te paras frente a ellos, no solo ves tu cara, sino el brillo de todas las velas encendidas sobre tu cabeza».

«¿Y el techo?», preguntó rápidamente, aferrándose a mis palabras como un náufrago a una tabla. «¿Cómo es el techo?»

«Pintado en oro y azul de Voroneț. Con ángeles que tienen alas de pavo real y damas nobles sosteniendo copas de cristal en sus manos. No hay polvo allí, Ottavia. No hay enterradores golpeando las puertas con palancas de hierro, ni este olor infinito a vinagre hirviendo».

«¿Y la música?»

«La música es divina. Nada que ver con la cobza del viejo Lupu allá abajo en el barrio. Tienen laúdes de palo de rosa y violines envueltos en seda. Los músicos vienen de Occidente, de ciudades construidas de piedra blanca, donde la enfermedad jamás ha puesto un pie. Dicen que si escuchas su música durante toda una noche, olvidas tu nombre y olvidas que alguna vez has llorado».

Ottavia bajó la cabeza hasta sus rodillas. Su largo cabello castaño caía sobre sus hombros como una ola de seda oscura. Olía a jabón de lejía fuerte y aceite de almendras, los únicos lujos que aún podíamos permitirnos en tanta pobreza.

«Suena como el cielo, Maria», susurró, con la voz quebrándose en la última palabra. «Pero este cielo está lleno de hombres muertos que ya no se pudren».

El silencio cayó entre nosotras, pesado y cálido.

Ese era el horror que nos carcomía a las dos: los vampiros.

La gente los llamaba los Inmortales, los Boyardos de Sangre, o simplemente Los de la Colina. Habían vivido entre nosotros durante siglos, intocables por el tiempo, viendo a generaciones de mortales apagarse como velas ante una corriente de aire. Para ellos, este país no era una patria, sino una hacienda; y nosotros no éramos su gente, sino su rebaño.

Cuando la peste comenzó a clavar sus dientes en la carne de la ciudad, convirtiendo las calles en fosas comunes, ellos se retiraron tras los muros de sus vastos palacios fortificados de piedra. Allí permanecieron, intactos, alimentándose de la abundancia que obtenían de nuestro miedo y nuestra impotencia.

La gente los odiaba con un odio lento y venenoso. En las tabernas, susurraban que los propios vampiros habían traído la Peste Negra desde el Este para limpiar la tierra de tantas bocas inútiles. Y, sin embargo, cuando el hambre les retorcía las entrañas y los carros de los enterradores se detenían ante sus puertas, esa misma gente se arrastraba de rodillas hasta las puertas de bronce de los vampiros. Rogaban por un puñado de trigo, alivio de sus impuestos o una escritura de protección.

Y el precio era siempre el mismo: carne joven.

Mi padre, el postelnic Gavril Rike, había perdido lo último de sus tierras en el juego y ante los prestamistas. Nuestra casa era una cáscara vacía. Su única salida, la última bala en su mosquete, era Ottavia. Llevada al Baile de Primavera —una subasta con máscaras donde los boyardos inmortales elegían chicas para su Corte—, las hijas de hombres arruinados podían comprar la vida de sus familias. Si un vampiro poderoso marcaba a una chica, su familia recibía monedas de oro, títulos de propiedad y comida sin contaminar.

La chica, a cambio, nunca regresaba a casa. Algunos decían que vivían unos meses entre terciopelo y libertinaje hasta que no les quedaba ni una gota de sangre; otros susurraban que se convertían en juguetes, pasando de mano en mano hasta marchitarse como flores olvidadas entre las páginas de los libros.

«No quiero que pienses en ellos de esa manera», le dije, tomando su pequeña mano en la mía. Su piel estaba fría, aunque el aire bajo la tienda era sofocante.

«Entonces, ¿cómo se supone que piense en ellos, Maria?». Levantó sus ojos hacia los míos, y en ellos vi un terror tan puro, tan desnudo, que algo dentro de mi pecho se rompió. «Nistor Cantacuzino... ¿has oído lo que dicen de él? Dicen que es más viejo que la iglesia de la Corte Vieja. Que sus ojos ya no tienen color, que son como dos agujeros negros a través de los cuales puedes ver el Infierno. ¿Y si me elige a mí? ¿Y si... y si me exige para él mañana por la noche? Y lo hará, porque escuché a padre decir que fue con él con quien hizo el trato...»

Ese nombre —Nistor Cantacuzino— flotaba sobre la ciudad como una lápida. Era el más viejo entre ellos, el más silencioso y el más temido. Incluso los otros vampiros bajaban la mirada cuando él entraba en el Consejo. Decían que casi nunca hablaba, que nunca sonreía y que una sola mirada suya podía vaciar a un hombre de su voluntad en el espacio de un latido.

Un odio profundo y abrasador subió desde la boca de mi estómago hasta mi garganta. Un odio amargo que sabía a hierro y ceniza. Odiaba a esos parásitos vestidos de seda. Odiaba a mi padre por vender su dignidad por un vestido verde esmeralda comprado a mercaderes griegos. Odiaba a cada uno de ellos que se sentaba en lo alto de sus torres mientras nosotros moríamos en el barro de abajo.

«Nadie te tocará si tú no quieres», susurré, apretando sus dedos hasta que sus uñas se pusieron blancas. «¡Nos escaparemos esta noche!»

«No tengo elección, Maria. Lo sabes. Si no voy por mi voluntad mañana por la noche, vendrán a buscarme. Padre probablemente ya ha recibido su pago por mí. Madre no tiene poder para detenerlo. Y tú... eres demasiado joven. Tengo que hacer esto».

Hizo una pausa, tomando aire con un pequeño rasguño en la garganta. Luego se acercó y apoyó la frente en mi hombro.

«¿Sabes qué deseo?», susurró, y de repente su voz se volvió muy clara, llena de una tristeza suave y dolorosa. «Deseo que pudiéramos ir al mar. Leí en un libro del ático que el mar es una masa de agua tan profunda y vasta que no puedes ver dónde termina. Y que por la noche, las olas crean espuma blanca como leche, y el aire huele a sal y libertad. Sin boyardos. Sin miedo a que alguien venga y nos quite nuestro hogar. Solo nosotras dos, en una casita hecha de cañas...»

Comenzó a reír suavemente, una risa pequeña y seca que pronto se desvaneció en un suspiro.

«Qué tontería, ¿verdad? Soñar con el mar mientras la ciudad arde con la peste...»

«No es ninguna tontería, Ottavia», dije, acariciando su suave cabello. «Iremos allí. Te lo prometo. Superaremos este maldito baile, encontraremos la manera y nos iremos. Te llevaré yo misma al mar, aunque tengamos que caminar hasta el fin del mundo».

No dijo nada más. Soltó un suspiro profundo, el suspiro de una niña cansada que finalmente había encontrado un refugio temporal. Se estiró en el colchón de lana, subiéndose el borde de la sábana hasta la barbilla.

La llama de la vela de sebo parpadeó violentamente una última vez, salpicando una gota de cera caliente sobre la tapa de latón antes de apagarse. Una fina cinta de humo blanco, con olor a grasa quemada, se enroscó hacia el techo de lino antes de que la oscuridad la tragara por completo.

La habitación se hundió en una densa sombra azulada, rota solo por un débil hilo de luz de luna que se colaba por la rendija entre las contraventanas.

Ottavia se durmió rápidamente. Su respiración se volvió lenta, ligeramente irregular, acompañada por el leve temblor de sus hombros.

Pero yo permanecí despierta.

La observé durante mucho tiempo en la penumbra. En ese hilo de luz de luna, su rostro parecía tallado en niebla, tan translúcido que temí que, si extendía la mano para tocarla, mis dedos la atravesarían directamente. Mi corazón latía en mi pecho como un pájaro atrapado en una red, golpeando contra mis costillas con una furia silenciosa.

El odio no me dejaba dormir. Se había anidado dentro de mí como una criatura viva, una serpiente de hielo enroscando su cola alrededor de mi corazón. Pensé en Nistor Cantacuzino, en su palacio construido de piedra negra, en la forma en que esos inmortales veían nuestras vidas como chispas baratas destinadas a morir en el barro. Se creían dioses. Se creían dueños de nuestras almas y de nuestra carne.

Si la tocas, le envié las palabras a ese monstruo en mi mente, mirando a través del techo de lino hacia el cielo nocturno invisible, si pones aunque sea una sola mano sobre ella, encontraré la manera de hacerte sangrar. Aunque estés hecho de piedra de mil años de antigüedad.

Subí más la sábana alrededor de los hombros de Ottavia, sentí el calor de su piel y me presioné contra ella, escuchando el latido de su corazón. En la pesada oscuridad de la habitación, bajo nuestra frágil tienda de lino, cerré los ojos y me até a un juramento silencioso que ninguna oración y ningún dios podrían borrar jamás.

.