El chico que nunca me eligió

Dicen que el amor convierte en tonto al más sabio, pero nadie te advierte sobre la humillación silenciosa y lenta de amar a alguien que simplemente no te mira.

Nunca fue un secreto. Yo no supe cómo mantenerlo así.

Durante tres años, cuatro meses y dieciséis días, mi devoción por Nate Sterling fue un espectáculo público, tan obvio e innegable como el cambio de hojas en el Washington Square Park. Todos lo sabían. Mis compañeras de piso se enteraban cuando pasaba horas horneando galletas de matcha porque le escuché mencionar, como quien no quiere la cosa, que extrañaba el té verde. Los baristas de la cafetería del campus lo sabían porque siempre pedía dos bebidas: un latte de avena y vainilla para mí, y un cold brew negro con un toque de avellana para el chico que apenas tenía tiempo de decir thank you. Incluso Nate lo sabía.

Especialmente Nate.

Él nunca me mintió. Eso fue lo más devastador. Nate nunca fue un villano; simplemente era un ingeniero. Veía el mundo en cargas estructurales, planos y ángulos limpios e inflexibles. No podía forzar un punto de tensión donde no había cimientos, y no podía obligarse a sentir algo por una chica que simplemente ocupaba demasiado espacio en su visión periférica.

«Me caes bien como persona, Jacy», me había dicho una vez, sentado en los escalones de cemento afuera de la Bobst Library mientras el viento de otoño azotaba mi cabello castaño oscuro contra mi cara. Sus ojos verdes habían estado firmes, terriblemente honestos y completamente desprovistos de la calidez que pasaba las noches rezando por ver. «Pero no siento eso por ti. Por favor, no me esperes».

Me reí para quitarle importancia, ajustándome el cárdigan de punto contra el pecho y escondiendo el leve temblor de mis manos. «¿Quién dijo que estoy esperando?», mentí, con la voz llena de una alegría forzada. «Solo da la casualidad de que voy por el mismo camino».

Pensé que la persistencia era una virtud. Creía que el amor era una prueba de resistencia, una carrera de larga distancia donde la meta era su corazón, y lo único que tenía que hacer era seguir corriendo. Pensaba que si me mantenía lo suficientemente cerca, me preocupaba lo suficiente y me convertía en una pieza indispensable de su vida, algún día despertaría, me miraría y se daría cuenta de que yo siempre había sido la respuesta correcta.

Estaba equivocada.

Amar a Nate Sterling no hizo que él se enamorara de mí. Solo le enseñó a vivir con mi presencia hasta que se convirtió en ruido de fondo, como el zumbido constante del metro bajo las calles de la ciudad. Presente, pero ignorado.

Hasta el día en que finalmente dejé de correr.