1
El letrero de Caster aparece antes de lo que debería.
Mis manos ya aprietan el volante antes incluso de leer las palabras. «Bienvenidos a Caster, Minnesota — Población 2,834». El metal verde está oxidado por el borde inferior, igual que siempre, y el estómago se me cae tanto que casi me detengo. No lo hago. Sigo avanzando en la camioneta, porque si paro ahora, daré la vuelta y conduciré hasta que mi teléfono se apague y mi madre nunca se entere de lo estúpida que fui.
La carretera curva pasando la vieja torre de agua y, de repente, todo está ahí. El restaurante con su letrero de neón parpadeante. La hilera de tiendas, la mitad tapiadas. El Piggly Wiggly donde Sarah solía empacar las compras antes de que Ian la matara. No quiero pensar en eso. Simplemente sucede. Todo en este pueblo está ligado a él, quiera yo o no.
El U-Haul traquetea sobre un bache y una caja se desliza en la parte trasera. Me sobresalto. Estoy inquieta de una forma que no lo estaba desde hace cuatro años, y eso me cabrea porque elegí volver aquí. Tengo veintiún años. Soy técnica veterinaria. Empiezo en la Caster Animal Clinic mañana a las nueve de la maldita mañana, como una persona normal con una vida normal. No dejaré que un pueblo lleno de malos recuerdos me convierta de nuevo en esa chica que dormía con un bate de béisbol junto a la cama.
Aunque ya estoy sujetando el volante como si fuera el bate.
Main Street está en un silencio sepulcral. Son casi las ocho de la noche de finales de agosto y el calor sigue siendo espeso y húmedo, de ese que hace que el aire sepa a asfalto. Un par de chicos en bicicleta cruzan el estacionamiento de la ferretería. Eso es todo. Nadie caminando. Nadie sentado en los porches. Caster aprendió a quedarse dentro después del anochecer hace mucho tiempo.
Giro a la izquierda en Birch y el pecho se me oprime, porque el edificio donde me mudo solía ser una lavandería antes de que alguien lo convirtiera en apartamentos. Planta baja. Unidad B. El dueño dejó la llave bajo el tapete como si estuviera en una película donde nadie muere, y solo tengo que esperar que tenga razón sobre eso.
Apago el motor y el silencio se abalanza sobre mí.
Por un segundo me quedo ahí sentada. El volante está resbaladizo bajo mis palmas y puedo oír mi propia respiración, demasiado rápida y superficial. Es el momento en que debería llamar a mi madre. No para decirle dónde estoy, solo para oír su voz. Pero su voz viene con demasiadas preguntas que aún no puedo responder, así que agarro mi bolso y salgo; el aire es tan húmedo que se pega a mi piel como una segunda camisa.
El apartamento es pequeño y huele a pintura y a sábanas de secadora viejas. Hay dos cajas en la cocina. El colchón ya está listo en el dormitorio porque le pagué al dueño un extra para que subiera mis muebles antes de mi llegada, y agradezco eso porque ahora mismo mis brazos parecen de trapo y mi cerebro no para de escanear las ventanas. Es un hábito que nunca perdí. Cada habitación a la que entro, reviso las salidas. Reviso las cerraduras. Reviso la distancia entre yo y cualquier cosa que se abra.
No estoy asustada. No lo estoy. Solo me fijo en las cosas.
Noto que el cerrojo de la puerta principal es endeble. Noto que la ventana del dormitorio da a una hilera de pinos tan densa que no verías a alguien parado entre ellos aunque lo intentaras. Noto que la luz de la cocina parpadea una vez antes de estabilizarse, y aguanto la respiración hasta que lo hace, porque las luces que parpadean significan que algo malo está a punto de pasar en todas las películas de terror que he visto, y odio que mi mente haya ido allí.
Subo la primera caja al mostrador y corto la cinta con las llaves porque no encuentro el cúter. Una taza de café. Un montón de agarraderas para ollas. Una foto enmarcada de mi madre y yo en la graduación, ambas sonriendo demasiado, sus dedos clavados en mi hombro como si temiera que yo desapareciera. Ese día casi parecía feliz. Pongo la foto en el alféizar y no vuelvo a mirarla.
La segunda caja es más pesada. No sé por qué guardé esto. Viejos cuadernos de la preparatoria con garabatos en los márgenes. Una funda de teléfono rota. Un brazalete hecho de hilos trenzados que no me he puesto desde los once años, pero que nunca tiré porque Ian lo hizo para mí. Se sentó con las piernas cruzadas en el patio de recreo y entrelazó los hilos con sus dedos, con los nudillos raspados por una pelea del día anterior, y dijo: «No tienes que tener miedo de nadie mientras me tengas a mí».
Él creía eso. Creo que una parte de mí también lo creía, hasta la Nochebuena.
Tiro el brazalete en la caja y cierro las solapas; no estoy pensando en esa noche. No estoy pensando en cómo él tenía diecisiete años y yo diecisiete, y el pueblo entero estaba iluminado con esas estúpidas farolas de bastón de caramelo mientras Ian entraba en casa de Sarah y simplemente. Simplemente hizo aquello.
Mi teléfono vibra. Mamá.
Miro cómo suena. Cuatro vibraciones, luego el buzón de voz. Escucharé mañana, tal vez. O al día siguiente. Aún no estoy lista para mentirle y definitivamente no estoy lista para decirle la verdad: que conduje mil doscientas millas de regreso al único lugar al que me rogó que nunca volviera, porque no puedo dejar de pensar en él y no sé por qué.
No. Sí sé por qué. Solo que no lo diré en voz alta.
Los recuerdos no esperan a que yo esté lista. Nunca lo hacen. Estoy apoyada contra el mostrador y, de repente, tengo once años en el pasillo de la escuela, la luz zumbando sobre mi cabeza, e Ian tiene a un chico, Danny, contra las taquillas por el cuello. Danny llora. La boca de Ian está pegada a su oreja y susurra algo que no logro oír, pero Danny se pone blanco, blanco como una sábana, y cuando Ian lo suelta, él se desliza por las taquillas y no se levanta. Le pregunté a Ian qué dijo. Se encogió de hombros y dijo: «Nada que no necesitara oír».
Más tarde descubrí que prometió empujarle los ojos hacia atrás, hasta el fondo de la cabeza.
Le dije que eso era demasiado. Tenía once años y pensaba que podías simplemente decirle a alguien que algo era demasiado y te harían caso. Él me hizo caso. Nunca volvió a decir algo así delante de mí. Pero los otros chicos empezaron a cruzar el pasillo cuando pasábamos, y yo lo supe. Sabía que él seguía diciendo cosas cuando yo no estaba.
Y luego empezaron los regalos.
El gato muerto en mi taquilla fue el primero. Abrí la puerta y ahí estaba, rígido y gris, con la boca abierta como si hubiera muerto gritando. Yo también grité, tan fuerte que un profesor vino corriendo, y mentí. Dije que no sabía cómo llegó ahí. Mentí porque Ian era mi único amigo y yo tenía doce años y nadie más en todo el mundo quería sentarse conmigo en el almuerzo.
El caniche muerto fuera de mi ventana llegó unos meses después. Me desperté y ahí estaba en el césped, una pequeña bola de pelo blanca con un collar rosa aún puesto, colocado tan cuidadosamente que parecía estar durmiendo. Vomité en el baño, me cepillé los dientes dos veces y fui a la escuela como si no hubiera pasado nada. Te vuelves buena en eso cuando la persona que te hace sentir segura es también la que más miedo te da.
Con el Labrador fue diferente.
Esa noche, Nochebuena, yo tenía diecisiete años. El pueblo entero estaba tenso porque Ian se había escapado del manicomio Fresh Meadows. La alerta salió a la hora de la cena. Mis padres cerraron cada puerta, cada ventana, corrieron las cortinas y mi madre hizo que mi padre se sentara en la sala con su rifle de caza sobre las rodillas. Yo estaba en mi dormitorio, sentada en el suelo con la espalda contra la puerta, temblando tanto que me castañeteaban los dientes, y no podía dejar de pensar en cómo se veía Ian la última vez que lo vi. Quince años, ya alto, ya hermoso de una manera que se sentía mal. Sus ojos se habían quedado quietos en los meses antes de que se lo llevaran. Como si algo detrás de ellos hubiera dejado de moverse.
Tenía tanto miedo de que viniera a por mí. Eso era lo que más me aterrorizaba. No que me hiciera daño, sino que me encontrara, me mirara y yo viera esa cosa detrás de sus ojos.
Pero no me encontró a mí. Encontró a Sarah.
A la mañana siguiente, cuando finalmente abrimos las puertas, había un Labrador Retriever tirado en mi porche. Muerto. Grande, amarillo, con el pelaje apelmazado de sangre seca alrededor de la boca. Y bajo su cuerpo, escondido con tanto cuidado que el viento no se lo llevó, un trozo de papel con palabras escritas en lo que supe que era sangre.
Para mi chica favorita. Nunca me olvides.
No grité. No lloré. Solo me quedé ahí, con los pies descalzos sobre el porche frío, doblé la carta, la metí en mi bolsillo y nunca le conté a nadie que todavía la tengo.
Mi madre nos hizo empacar y nos fuimos en treinta y seis horas. A otros estados. Lo suficientemente lejos para que Ian no pudiera encontrarme aunque quisiera. Pero encontró a Sarah y me dejó el perro, y de alguna manera eso importaba. Intenté visitarlo una vez, hace dos años. Conduje siete horas hasta el manicomio y el médico en la recepción me dijo que solo familiares. Doctor Leonard, así se llamaba. Tenía unas gafas finas y una sonrisa que no llegaba a sus ojos, y dijo: «Señorita, el señor Kessler no recibe visitas externas». Pregunté si le quedaba algún familiar. No respondió. Me quedé en el estacionamiento hasta que perdí la sensibilidad en los pies y luego conduje a casa.
Ahora estoy aquí. En Caster. En un apartamento que huele a sábanas de secadora y pintura, a tres millas del manicomio donde Ian ha estado encerrado durante cuatro años. Mi trabajo empieza mañana. Mis cajas están desempacadas. Está oscuro afuera, los pinos son negros contra el cielo y no puedo dejar de mirar la ventana.
Saco la carta de mi bolso. La he leído tantas veces que la sangre se ha desvanecido a un color marrón y el papel está suave como la piel. No la leo esta noche. Solo la sostengo.
Entonces escucho algo afuera.
No es un coche. No es una rama cayendo. Es un sonido que no puedo identificar, algo pequeño y rítmico, como pasos que intentan no ser pasos sobre la grava cerca de la ventana de mi dormitorio.
El aire en el apartamento se queda quieto. Mi pulso golpea en mi garganta. Tengo veintiún años y ya no soy esa chica asustada, pero mi cuerpo no lo sabe. Mi cuerpo ya se está moviendo hacia la ventana.
Aparto la cortina.
Nada. Solo los pinos, negros y pesados, y una franja de luz de luna sobre la grava. Ningún movimiento. Ningún sonido ahora, excepto mi propia respiración.
Pero sé lo que escuché.
Pongo el cerrojo en la puerta principal y reviso la cerradura dos veces. Apoyo la frente contra el marco de la puerta y cuento mis respiraciones hasta que mis manos dejan de temblar, y me digo a mí misma que no fue nada. Un gato. Un mapache. Esto es Caster, es un lugar tranquilo, y los lugares tranquilos hacen ruido por la noche.
No me lo creo. Pero puedo fingir hasta la mañana.
Mañana pasaré por el manicomio de camino al trabajo. No hay razón para hacerlo. No está en la ruta. Pero sé que lo haré de todos modos, porque por eso volví. No por el trabajo. No por el pueblo. Por él.
Y si había algo afuera de mi ventana esta noche, descubriré qué era. Más tarde. Cuando no esté parada en la oscuridad con el corazón retumbando en mis oídos.
Ahora mismo camino hacia la cocina, agarro la taza de café de la primera caja y la lleno con agua del grifo. Mis manos están mayormente firmes. Bebo todo de un tirón en tres largos tragos, y no vuelvo a mirar la ventana.
Pero guardo la carta en mi bolsillo.
Mañana. Mañana empiezo.
