El Alfa Perdido

POV de Ashen

La lluvia caía con tanta fuerza que picaba al golpearme la cara, lo suficiente para convertir las luces de neón de adelante en colores sangrantes sobre el pavimento mojado.

Caminaba con las manos metidas profundamente en los bolsillos de mi chaqueta, mis botas salpicando a través de charcos poco profundos. El agua lo empapaba todo. La lluvia mantenía a la gente adentro, limpiaba los olores del aire y me permitía desaparecer por un tiempo.

Ya no me transformaba mucho. Mi lobo nunca había sido como los demás. Era demasiado callado. Demasiado extraño. Incluso cuando era un cachorro, había sido más fuerte de lo que mi padre quería que fuera. Solía mirarme como si el lobo fuera un defecto grabado en mis huesos.

Mi madre fue la única que alguna vez tocó mi pelaje sin miedo. La única que susurraba Moonstray como si fuera una bendición, no una sentencia.

Esta noche, todo lo que necesitaba era una cama, una ducha y un techo. Nada más.

El letrero de neón parpadeaba a lo lejos. MOTEL. Una letra estaba medio muerta, zumbando como si luchara por seguir viva. Me dirigí hacia él, con los hombros encorvados y el agua goteando de mi cabello por toda la espalda. El estacionamiento estaba vacío.

Pasé bajo el toldo y escuché. No había voces. Solo el zumbido de la electricidad y el silbido constante de la lluvia sobre el asfalto.

Adentro, el aire cálido me recibió, con un ligero olor a café viejo y limpiador barato. La mujer detrás del mostrador levantó la vista, sobresaltada por un instante. Los humanos siempre reaccionaban así, como si sus instintos les susurraran algo que no lograban entender.

No hablé, simplemente deslicé unos billetes por el mostrador.

«Habitación doce», murmuró mientras me entregaba la llave.

Asentí y caminé por el pasillo oscuro. Mi ropa se pegaba a la piel, pesada y fría.

La habitación parecía casi limpia. Suficientemente buena.

Me quité la ropa mojada y me metí a la ducha. El agua estaba tibia, casi demasiado, pero me quedé debajo de todos modos. Hacía mucho tiempo que nadie me tocaba con suavidad. Dejé que el calor se hundiera en mis músculos y lavara los kilómetros de mi piel.

Cuando finalmente me acosté, el colchón se hundió bajo mi peso, pero se sintió como el paraíso comparado con el suelo donde había dormido la noche anterior. No me molesté con la manta. Ni siquiera me molesté en apagar la luz.

Simplemente cerré los ojos.

El sueño me venció rápido, arrastrándome hacia el fondo antes de que pudiera pensar en nada: ni en el pasado, ni en la carretera, ni en la razón por la que mi lobo había levantado la cabeza frente a la puerta.

No se mantuvo tranquilo.

Estaba de pie, descalzo, sobre el frío suelo de piedra de nuestro antiguo hogar.

La cocina olía a harina, humo y miel. La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas, nada que ver con la tormenta fuera del motel. Más suave. Más seguro.

Mi madre estaba arrodillada frente a mí, con el cabello resbalando sobre su hombro y una sonrisa lo suficientemente cálida como para suavizar al mundo entero. Tenía harina en la mejilla y en la punta de los dedos. Ella era la única que miraba a mi lobo y aun así veía quién era yo.

«Ashen», susurró, rozando mi mejilla con el pulgar. Luego, con más suavidad, el nombre que solo ella usaba conmigo, el que se sentía como la luz de la luna sobre el agua. «Moonstray».

La miré hacia arriba. «¿Eso es malo?»

Su sonrisa tembló solo por un segundo. Creo que incluso entonces me di cuenta.

«No», dijo, demasiado rápido. Luego presionó su mano sobre mi corazón, como si intentara ocultar la respuesta allí. «Significa que la luna eligió un camino diferente para ti».

Alcancé su mano.

La luz cambió.

La calidez se drenó de la habitación de golpe. La lluvia afuera quedó en silencio. Incluso el fuego dejó de crepitar.

La sonrisa de mi madre se desvaneció, no por miedo, sino de esa forma silenciosa que ella tenía cuando presentía una tormenta mucho antes que nadie.

Una sombra llenó el umbral de la puerta.

La voz de mi padre le siguió, baja y cortante, del tipo que hacía que mi lobo se encogiera incluso ahora. Las palabras se distorsionaron, tragadas por el sueño, pero el tono lo atravesó todo.

Mi madre se puso frente a mí.

«Darian», dijo. No Alfa. Nunca Alfa.

Eso fue lo primero que recordé con claridad.

Lo segundo fue el silencio posterior.

Hubo un sonido pesado, no agudo, solo el tipo de impacto que termina con las cosas.

Su cuerpo cayó. Me desplomé con ella, buscando una mano que ya se estaba escapando. El mundo colapsó en rojo y sombras.

Me desperté con un jadeo violento, con el techo del motel oscilando sobre mí. Mi lobo estaba despierto, mostrando los dientes a los fantasmas.

Me senté, frotándome la cara mientras forzaba el aire a entrar en mis pulmones. La voz de mi padre permanecía, mientras la sonrisa de mi madre se apagaba como el último brillo de una brasa que muere.

Bajé las piernas de la cama. La habitación se sentía más fría ahora, con el sueño aferrado a las esquinas. Mi ropa aún estaba húmeda, pero me la puse de todos modos. Vacié mis bolsillos: unas cuantas monedas, un billete arrugado, nada que me fuera a durar más de un día.

Necesitaba dinero, y luego necesitaba seguir moviéndome.

Afuera, la lluvia había cesado. La luz del amanecer convertía los charcos en fragmentos de cristal y el aire olía a limpio, lavado por la tormenta.

Devolví la llave y caminé calle abajo.

El sueño se había convertido en otro camino en el que no confiaba. Cada vez que cerraba los ojos, el mismo sueño esperaba: la sombra de mi padre, la sonrisa de mi madre, el momento en que todo se rompió.

Mi padre era el Alfa Darian de la Manada Ashfall. La sangre lo hacía mi padre, pero el miedo lo hacía Alfa. Y Alfa era el único nombre que me permitía usar.

Una vez lo llamé papá frente a la manada y la habitación se quedó en silencio. No me golpeó entonces. Eso vino después. Solo me miró hacia abajo y dijo: «Un Alfa no tiene hijo en público. Solo sangre. Solo herederos. Solo debilidad si lo permite». Nunca volví a llamarlo papá.

Mi madre era diferente. Su nombre era Elara. Ella sonreía cuando todos los demás se hacían a un lado. Ella tocaba mi pelaje cuando nadie más lo hacía.

Y luego murió. Yo tenía nueve años.

Nadie me dijo exactamente qué pasó, pero todavía recordaba la mirada en los ojos de mi padre esa noche. Fría. Afilada. Definitiva. Algunos recuerdos nunca dejaban de seguirte. Tampoco algunas preguntas.

Diez años de moteles, silencio, de intentar no soñar y de irme antes de que alguien aprendiera lo suficiente como para preguntarme por qué.

Pasé de pueblo en pueblo, por lugares que me permitían desaparecer y olvidaban mi rostro en cuanto me iba.

Las farolas zumbaban sobre mi cabeza, con su resplandor suave en el aire húmedo. Mis botas golpeaban el pavimento con un ritmo que conocía demasiado bien. Los caminos tienen una forma de no llevar a ninguna parte y a todas a la vez.

Mi lobo se revolvió, inquieto pero callado. No hablaba con palabras. El mío era de alguna manera más antiguo, como si perteneciera a un tipo diferente de naturaleza salvaje. A veces me preguntaba si por eso mi padre lo llamaba monstruo. Un lobo que no obedecía a la luna como los demás. Un lobo que no rugía, gruñía ni se inclinaba.

Moonstray.

La voz de mi madre resonó de nuevo, suave como un suspiro. Tragué saliva y seguí caminando.

La tormenta había dejado el mundo limpio, lo suficiente como para arrastrar recuerdos con cada aliento. El hogar regresaba en pedazos. Suelos de piedra. Pinos. Mi madre tarareando bajo en la cocina.

A veces me despertaba con harina en la nariz porque ella había estado horneando y decidió que me veía demasiado tranquilo como para moverme.

Ella se reía cuando yo me negaba a salir de la cocina hasta que me daba un trozo de lo que estuviera preparando.

Los recuerdos eran peligrosos. Tiraban demasiado fuerte, me ralentizaban, me hacían sentir cosas que había pasado diez años enterrando.

Pasé por una ferretería oscura, un restaurante con un letrero parpadeante y una gasolinera con un coche solitario afuera.

La Manada Ashfall alguna vez significó fuerza. Bajo mi padre, aprendió el miedo en su lugar.

No sabía cuándo empezó ese cambio en él. Quizás después de que mi madre murió. Quizás antes. Quizás ella era lo único que lo mantenía humano. O quizás siempre había sido así y yo era demasiado joven para verlo.

Recordaba cómo me miraba. No con calidez ni orgullo. Solo con cálculo, como si intentara decidir qué clase de arma podría llegar a ser yo.

Pero mi lobo no era un arma. No era ruidoso, ni vicioso, ni estaba ansioso por pelear. Era callado y observador. Extraño. Una sombra en lugar de una llama.

Mi padre odiaba todo lo que no podía controlar.

Metí las manos más profundo en mis bolsillos.

Me preguntaba qué habría pasado si me hubiera quedado. Si los lobos de Ashfall hubieran visto a mi madre en mí antes de ver su sangre. Si alguien hubiera recordado sus manos en mi pelaje en lugar de su sombra sobre el suelo.

Eso suavizaba los bordes que yo necesitaba afilados. Hacía que el camino se sintiera menos como libertad y más como un castigo.

Así que enterré el pensamiento antes de que pudiera echar raíces.

Eso era lo que yo hacía.

Cuando las cosas dolían, me iba. Cuando los recuerdos me alcanzaban, corría.

Diez años en la carretera me habían enseñado una cosa:

Nada podía herirme si no me quedaba.