PRÓLOGO
Si el dolor tuviera un sonido, el mío sería el chasquido suave de un encendedor.
Un golpe metálico y constante que todavía resuena en los rincones de mi mente, repitiéndose como una nana cruel. No puedo explicar por qué ese sonido es el recuerdo más fuerte que tengo de la muerte de mi hermana; no fue su grito, ni el estallido de los cristales, ni el latido frenético de mi corazón. Solo ese suave chasquido... chasquido... chasquido... justo antes de que el mundo se acabara.
Quizás por eso ahora el fuego me molesta. Las llamas pequeñas. Las mechas de las velas. Las colillas de los cigarros. Las que parecen inofensivas. Esas ante las que la gente se queda mirando mientras piensa en cosas profundas o finge que no está rota por dentro.
No temo a las grandes llamas. A las peligrosas. Temo a las que fingen que no son nada.
Igual que el hombre que un día se convirtió en mi esposo.
Igual que Advait Sinha.
Pero la noche en que todo cambió, mucho antes de que él entrara en mi vida con sus ojos fríos y sus condiciones más frías aún, yo no sabía su nombre. No conocía su reputación. No sabía que el tenue aroma a humo que se aferraba a él como una sombra, algún día me pondría de rodillas.
Solo sabía que estaba cansada.
Tan cansada de sentirme como un fantasma caminando por mi propia vida.
«¿Quieres venir?», había preguntado él de repente, mientras sus labios rozaban los míos.
«Ni siquiera sé tu nombre», solté de golpe.
Él hizo una pausa, se giró ligeramente y, por primera vez, la comisura de sus labios se levantó; no era una sonrisa, sino el fantasma de una.
«No necesitas mi nombre esta noche».
«¿Qué me darás?», le había preguntado.
«Escape».
Se me cortó la respiración.
«Quieres olvidar», susurró. «Solo por una noche».
Y que Dios me ayude, tenía razón.
Así que dejé que me tocara.
Dejé que me besara.
Dejé que fuera la distracción que necesitaba, el refugio que no merecía, el pecado del que no me arrepentí.
No sabía que esa noche se convertiría en el primer eslabón de una cadena que nunca rompería.
No sabía que el hombre que me tocaba ya estaba envuelto en sombras.
No sabía que sus manos —frías, firmes, letales— algún día se convertirían en las mismas manos que tomaron mi futuro como rehén.
Pero más tarde entendí la verdad:
Las llamas silenciosas son siempre las que te arruinan.
Igual que Advait Sinha.
