Chapter 1
Me ajusto el suéter sencillo que casi parece de niña pequeña. Lo recibí hace seis años por mi cumpleaños. Solo me lo he puesto dos veces: una el día que me lo dieron y otra en Navidad ese mismo año. Desde entonces, el suéter ha acumulado polvo en el rincón más alejado de mi armario. He limpiado los años de abandono y ahora parece nuevo. Aun así, lo observo en el espejo de cuerpo entero junto a mi cómoda, como si esperara que se desvaneciera cuando no estoy mirando.
Debo admitir que me veo linda; como esa niña eterna que mi padre ve cada vez que me mira. También creo que parezco estar esforzándome demasiado por ganarme su favor. No hay versión de la realidad en la que él caiga ante mis intenciones tan obvias.
El debate que comenzó temprano la noche anterior vuelve a aparecer de forma molesta. ¿Debo seguir invocando la nostalgia de mi padre o presentarme como una adulta al mismo nivel que él? ¿Qué camino me garantiza el éxito?
Un golpe en la puerta cerrada de mi habitación me saca de mis pensamientos. Me alejo del espejo. —¿Sí?
La puerta se abre y mi madre asoma la cabeza. —Cariño, la reunión de tu padre ha terminado.
Siento un vuelco en el estómago. —Vale.
Tomo el portafolio que he pasado los últimos dos meses preparando de encima de la cómoda. Su peso me reconforta. La cantidad de investigación que hice podría rivalizar con cualquiera de los famosos artículos de mi padre. Como mínimo, mi padre admirará mi duro trabajo.
Mi madre entra en la habitación. Mientras la observo, lucho contra el impulso de pedirle que se vaya. Hace cuatro meses, descubrimos que mi madre ha estado malgastando el dinero de mi padre en cosas innecesarias que esconde en el sótano o en el desván. La mayoría de estas cosas son nuevas y nunca se han usado. Sí, ella tiene un problema que requiere ayuda profesional, pero esto lleva ocurriendo quince años de los veintidós que llevan casados mis padres. Debería haber buscado ayuda mucho antes de que la pillaran.
Quizás entonces mis padres no estarían al borde del divorcio.
No han mencionado la idea, pero desde que volví a casa de la universidad hace dos semanas, se han peleado cada noche. Se dicen cosas horribles y, justo anoche, mi madre le dijo a mi padre que lo odiaba. Una vez, lo juro, escuché algo romperse, pero no estoy segura de cuál de los dos habría llegado tan lejos.
Sé que el comportamiento de ambos necesita cambiar, pero no puedo evitar echarle toda la culpa a mi madre. ¿Por qué no puede controlarse? ¿Por qué no va a terapia como sigue prometiendo?
Los labios carnosos de mi madre se curvan en una gran sonrisa y las arrugas alrededor de sus ojos verde hierba se pliegan. Por un segundo, no parece tan cansada ni tan vieja como estos últimos días. —Te ves bien.
Aparto la vista hacia mi cama con dosel, cubierta con el edredón de Slytherin que mi abuelo me regaló en las navidades de mi tercer año de bachillerato. —Gracias.
—Cariño, desearía que reconsideraras mi sugerencia.
—Ya lo he hecho. El tono cortante en mi voz hace que mi madre se estremezca y quiero sonreír, pero no me permito mis tendencias groseras. Alguien debe actuar como un adulto en esta casa.
—¿Qué tiene de malo?
Encuentro la mirada de mi madre. —Apesta a cobardía.
—Pero tu padre... él no... espera a que te gradúes.
—No.
Mi madre suspira. —Un año más no puede hacer daño, ¿verdad? Para entonces, tu padre y yo... todo volverá a la normalidad.
—No me lo parece por vuestras discusiones —digo en voz baja.
—¿Qué?
Niego con la cabeza. —Nada, mamá. Me tengo que ir.
Corro por la habitación y salgo por la puerta antes de que mi madre diga otra sílaba. No reduzco la velocidad al llegar al final del largo pasillo y bajar por la empinada escalera hacia la planta baja.
El despacho de mi padre está al lado del salón y le ofrece una vista maravillosa del huerto de melocotoneros más allá del espacioso patio trasero. Originalmente era un patio sencillo, pero el despacho fue remodelado después de que mi padre consiguiera un puesto como cardiólogo pediátrico en el Hospital de la Universidad de Duke y trasladara a su joven familia a Hillsborough. Contrató a un profesional para decorar la sala, así que rezuma una masculinidad decidida, aunque eso no distrae de las tareas que completa allí dentro.
Además de mi habitación, considero el despacho de mi padre el mejor lugar de la casa. Los paneles de madera oscura suavizan la luz brillante que entra por el ventanal del jardín, sin hacer que la sala parezca la guarida de un vampiro. La lujosa alfombra color beige promete una experiencia suave y reconfortante que no se olvidará pronto. Las estanterías cubren tres cuartas partes de las paredes. Están llenas de libros, principalmente los necesarios para la investigación de mi padre, pero los libros que amaba de niña ocupan su propia sección.
Al entrar en el despacho, aspiro el aroma persistente del café de trufa de chocolate que mi padre pide desde el extranjero. Aunque me disgusta el sabor del café, el aroma familiar me calma. Me recuerda a los días de lluvia que pasaba leyendo o dibujando mientras mi padre trabajaba.
El escritorio del ordenador está en el medio de la habitación. Como siempre, mi padre está sentado en una enorme pelota de ejercicio negra; sus dedos golpean un ritmo furioso en el teclado. De niña, no podía entender la pelota ni por qué a mi padre le gustaba parecer tonto. Ahora, reconozco sus beneficios, pero sigo pensando que el distinguido hombre, a punto de cumplir sesenta años, se ve un poco extraño en su escritorio.
Mi padre trabaja unos momentos más antes de levantar la cabeza. A pesar del estrés laboral y los problemas con su esposa, sus rasgos cuadrados y proporcionados no revelan nada. De hecho, mi padre parece diez años más joven, cerca de la edad de mi madre.
Asiente para dejarme entrar. Espera a que me acomode en el sofá frente a su escritorio antes de preguntar: —¿Qué te trae por aquí, princesa?
—Papá, yo...
Me detengo. Si quiero que me escuche, no puedo hablarle a mi padre como suelo hacerlo.
—Necesitamos hablar de mi educación. Sobre dónde voy a continuarla —continúo, manteniendo el mismo tono que uso cuando presento proyectos en la universidad.
Las finas cejas de mi padre (las mismas que las mías) se levantan. —Vaya, ¿es eso cierto? —Se levanta, entrelaza sus manos delicadas y trabajadoras detrás de la espalda y empieza a caminar—. Aunque te ha ido muy bien en Harvard. ¿Por qué quieres irte? —Sus ojos, del color del chocolate amargo, me atraviesan—. ¿Tienes problemas?
Quiero apartar la vista de la mirada penetrante de mi padre, pero sé que no puedo dar marcha atrás si espero tener éxito. —No. Todo ha ido mejor de lo que jamás podría haber esperado.
—Entonces, ¿qué pasa?
—Necesito un cambio de aires.
Eso no es mentira, pero mi admisión solo toca la superficie de la verdad. Odio tener que introducir a mi padre en la conversación poco a poco en lugar de simplemente exponérselo. Mi padre prefiere el enfoque más directo en su trabajo, pero aprendí hace años que él no comparte esa preferencia en casa.
El brillo sospechoso no abandona la mirada de mi padre, pero su mandíbula y sus hombros se relajan. —Solo aburrida, ¿eh? —Se rasca la barbilla bien afeitada—. Bueno, eres joven, lo entiendo. —Mi padre sonríe—. Supongo que un traslado a Stanford no sería tan horrible. ¿A menos que tengas otro lugar en mente?
Me levanto, ajusto mi portafolio y me acerco al escritorio de mi padre. —Sí, lo tengo.
Mi padre hace una mueca, aunque sonríe para mostrar que solo está bromeando. —Suéltalo, entonces.
Respiro profundamente dos veces antes de decir (no con el nivel de confianza que me gustaría): —Quiero ir al Instituto de Educación Culinaria.
El humor de mi padre se esfuma y deja una expresión de desconcierto. —¿Tú... quieres aprender a cocinar?
Mi boca se abre, pero antes de que emita un sonido, mi padre estalla en carcajadas. No es su risita cálida habitual. No, el ruido que hace es el mismo que cuando mi hermana mayor le dijo que planeaba mudarse a California para dedicarse a la actuación.
El ataque de risa de mi padre cesa y se sujeta el pecho. —Buena esa, princesa. Pero ten cuidado. Mi pobre corazón no puede aguantar muchas más bromas como esa.
—No es una broma. Quiero ir a la escuela de cocina. Para obtener un título en pastelería.
Un muro se desplaza sobre los rasgos de mi padre, haciéndome imposible medir sus pensamientos. —¿Quieres ser pastelera?
—Bueno, no. Quiero abrir una panadería. —Pongo el portafolio sobre el escritorio y lo abro. Señalo la primera página, que resume el coste de mi cambio de trayectoria profesional—. Todo está calculado. Si supiera hornear, podría saltarme la escuela. —La vergüenza me inunda—. Pero no sé.
Esta no es una afirmación exacta. Puedo hacer cosas sencillas, como galletas de azúcar y brownies básicos, pero no aprendí hasta el pasado octubre. Hasta entonces, me conformaba con que una cocinera privada me preparara las comidas.
Cuando descubrí mi pasión por la repostería, me di cuenta de que debería haber aprovechado las ofertas de enseñanza de Margrett Snow, la cocinera de mi familia. Pero ninguno de mis padres insistió en la necesidad de esta valiosa habilidad. ¿Qué más daba? Cualquier cosa que ellos mismos no puedan hacer, contratan a alguien para que la haga.
Mi padre sonríe con suficiencia. —¿Una panadería? —Niega con la cabeza—. ¿Sabes lo absurdo que suena eso?
—Puede parecer un poco disparatado, pero creo que puedo tener éxito. —Señalo el portafolio de nuevo—. Está todo aquí. Solo mira. Por favor.
—¿Quién te ha metido esa idea estúpida en la cabeza? —Sus ojos se dirigen a la puerta abierta del despacho.
—¡Nadie! Y no es estúpida. A la gente le encantan los productos horneados y quiero ofrecérselos. Todos salen ganando.
Mi padre resopla. —Tirar por la borda una prometedora carrera como cardióloga para hacer rosquillas para ganarse la vida es lo que sugeriría hacer una niña.
Me arde la garganta y me escuecen los ojos, pero no puedo llorar. No puedo actuar como la niña que acaba de acusarme de ser.
—Papá, solo te pido que examines mi investigación ahora mismo.
—No. No voy a seguir entreteniendo esta idea. No vas a ir a la escuela de cocina. Vas a seguir nuestro plan, el plan sensato.
La ira me invade. —Tu plan.
—¿Qué?
—No quiero ser cardióloga. Nunca he querido.
La verdad siempre ha estado presente en mi mente, pero mi deseo de complacer a mi padre y mantener mi estatus como su hija favorita la ha mantenido a raya. Pero a medida que horneaba más, evalué mi vida. De alguna manera, me volví complaciente con que mi padre me tratara como una extensión de sí mismo.
Ahora, a los veinticuatro años, ya no puedo seguir avanzando como mi padre quiere. Necesito salir de su sombra para demostrar al mundo que soy más que la hija de mi padre. La repostería me promete la libertad que ansío.
Mi revelación borra el brillo del rostro de mi padre. —Estás siendo ridícula, ¿lo sabes?
—Solo quiero perseguir un sueño.
—Tu hermana hizo eso y ahora mira en lo que se ha convertido.
Me sacudo como si me hubiera golpeado. —Yo no soy Nicole y no terminaré como ella.
Mi padre descarta mi declaración con un gesto y su mirada se endurece. —Si estás decidida a esto, quiero que te vayas de la casa. No te apoyaré en destruir tu vida.
—Pero... pero ¿a dónde iré?
—¿Por qué no te unes a tu hermana?
El tono cruel de mi padre me sacude hasta la médula. La mirada que me dedica no es mejor. He caído en desgracia y ahora existo junto a la escoria de la sociedad. Por la experiencia con Nicole, sé que nada le hará cambiar de opinión.
Sin embargo, lo intento.
Recojo mi portafolio y acorto la distancia entre mi padre y yo. Le empujo los papeles. —¡Mira! Por favor, mira. Está todo aquí.
Sin respuesta.
Pierdo la compostura y empiezo a llorar. —Por favor, papá. Por favor.
Mi padre se aleja de mí y se centra en la ventana. Lloro más fuerte. Cuando sigue ignorándome, le grito. A cambio, solo consigo dolor de garganta.
Mis súplicas histéricas duran diez minutos completos. Luego, toda mi lucha me abandona. Dejo caer el portafolio a los pies de mi padre y huyo. Las lágrimas corren por mi rostro mientras subo estrepitosamente a mi dormitorio. Pretendo tirarme a la cama, pero me detengo en seco.
En mi ausencia, alguien ha quitado el edredón. Miro alrededor de mi habitación y veo que mis cajones están abiertos y vacíos. Mucha de la ropa de mi armario ha desaparecido. La sorpresa detiene mi llanto y la furia se mezcla con mi tristeza.
Esto tiene que ser obra de mi madre. ¿Cómo ha podido hacer esto? ¿Es este su intento de complacer a su marido?
Independientemente de su razonamiento, la vista de mi habitación parcialmente vacía me lleva al límite. En medio de mi cuarto, caigo de rodillas y me cubro la cara con las manos. Sollozos violentos me sacuden y un gemido hueco y espeluznante sale de mi garganta.
—¡Oh, cariño!
La voz de mi madre me asusta, pero no bajo las manos. En cambio, me encojo más. Mis gritos ahora parecen los de un alma en pena.
Los brazos delgados y fuertes de mi madre me envuelven. Aunque me resisto, no tiene problemas para atraerme hacia su regazo. Me mece y murmura palabras tranquilizadoras.
Sus suaves palabras vuelven a encender mi rabia. Aparto la cabeza de mis manos y empujo a mi madre hasta que me suelta. —¡Eres una zorra!
—Yo...
—No podías esperar a deshacerte de mí, ¿verdad? —Me levanto y me alejo al otro lado de la habitación—. ¿Qué hiciste con todas mis cosas?
Mi madre se pone en pie y me niego a reconocer la mueca que acompaña a la acción. —Empaqué lo que pude en tu equipaje y lo puse en tu coche.
—Entonces, ¿eso es todo? ¿Por fin te libras de mí?
Mi madre niega con la cabeza y sus rizos rubios salen volando. —No quiero que te vayas, pero ambos conocemos a tu padre. Es... es mejor que te vayas y dejes que se calme.
Mis hombros se desploman. —¿A dónde voy?
No puedo unirme a Nicole en California. Primero, no sé dónde vive mi hermana. Segundo, incluso si lo supiera, me niego a involucrarme en el estilo de vida arriesgado que Nicole ha seguido en lugar de actuar.
Hice muchos amigos en la universidad, pero ninguno podría acogerme. O siguen viviendo con sus padres, o viven por su cuenta y luchan por salir adelante. No sería tan terrible si pudiera sacar dinero de mi fondo fiduciario como hice durante toda la universidad, pero sé que mi padre me cortará el acceso, si no lo ha hecho ya. Además, soy consciente del mercado laboral y de la dificultad que tendré para conseguir algo sustancial.
Mi madre saca un montón de papeles doblados y un fajo de dinero del bolsillo trasero de sus vaqueros. Me los extiende. —Aquí tienes las indicaciones y suficiente dinero en efectivo para llevarte a Derbinwood, Pensilvania. Contacté con tu tía abuela, Veronica. Le han diagnosticado cáncer. Desde la muerte de su marido el año pasado, le vendría bien compañía y ayuda en la casa.
Frunzo el ceño. —Tía Veronica, ¿no es una persona horrible?
—No, no lo es. Es un gusto adquirido, pero está bien. Ella y tu padre simplemente no se llevan bien.
Casi me río de la subestimación. Mi padre y su tía no se han hablado ni visto en diecinueve años. Antes de su ruptura, solo estuve cerca de la tía Veronica dos veces, e incluso de pequeña, podía notar que ambos apenas podían tolerarse.
La idea de vivir con una mujer que apenas conozco en un lugar que nunca he visitado me inquieta, pero ¿qué otra opción tengo? No sobreviviré mucho en la calle y me niego a rogar por perdón. No he hecho nada malo. Mi padre reaccionó exageradamente; necesita disculparse conmigo.
Pero no lo hará. No lo hizo con Nicole, y no ha visto a su hija mayor desde que se fue de casa hace ocho años. Mi padre solo la menciona cuando quiere poner un ejemplo de malas decisiones.
—¿Por cuánto tiempo?
Espero que mi madre me dé una respuesta sentimental y optimista para suavizar el golpe de este horrible calvario, pero dice: —No lo sé, cariño. Prepárate para... un buen tiempo.
Más lágrimas se acumulan en mis ojos mientras tomo el dinero y las indicaciones de mi madre. No los miro. No puedo soportar enfrentarme a la realidad todavía.
Mi madre me abraza y, por primera vez en dos semanas, no me resisto. —Te quiero —susurra y me da unas palmaditas en el cabello rubio miel que me llega a los hombros—. Tu padre también. Él cambiará. Tiene que hacerlo. Eres su fav... él te quiere.
Aunque quiero creer lo contrario, sé que ser la favorita de mi padre no importará. De hecho, probablemente eso es lo que lo hace estar mucho más furioso. Si puede pasar diecinueve años sin hablar con alguien a quien nunca le gustó para empezar, ¿qué evitará que mi padre me ignore hasta que muera?
