La Jaula

El bajo en The Cage no era algo que simplemente escucharas; era algo que sentías en los dientes. Retumbaba a través de las tablas reforzadas del suelo, hacía vibrar el poste de bronce bajo mi palma y recorría mi columna hasta que mi pulso no tenía más remedio que sincronizarse con la música.

Me deslicé desde la plataforma de acero, dejando que la gravedad hiciera su trabajo antes de mover las caderas al ritmo de la bruma teñida de púrpura. El público vitoreó, una pared de ruido cálido y empapado de cerveza que golpeó mi pecho y rebotó.

Dales el movimiento de cabeza. Dales el deslizamiento de la mano por la pantorrilla. Mantén la rodilla flexionada. No rompas el contacto visual.

Conocía la aritmética de este lugar hasta el último decimal. Cinco segundos de contacto visual directo con un tipo de traje hecho a medida equivalían a un billete de veinte en la cintura. Un giro sugerente y bajo por el suelo equivalía a una lluvia de billetes de diez de los universitarios alineados al borde del escenario. No era arte; era mecánica. Era memoria muscular y aceite para bebés, envuelto en neón magenta y vendido en sets de veinte minutos.

Mi cuerpo pertenecía a la música durante tres canciones seguidas. El resto de mí —la parte que se preocupaba por el alquiler, la parte que temía revisar el bloqueo de mi teléfono en el vestuario— permanecía enterrada lo suficientemente profundo como para que nadie ahí fuera pudiera tocarla.

La canción se desvaneció en una transición metálica y grave, y aterricé suavemente sobre ambos pies, echando la cabeza hacia atrás para dejar que el sudor goteara por mi cuello. Los aplausos crecieron, hambrientos y desenfrenados. Lancé la estudiada sonrisa seductora que no llegaba a mis ojos, recogí mi toalla del amplificador y la colgué sobre mi hombro.

«Dale duro, Castellanos», murmuró Deshawn mientras pasaba a mi lado camino a la plataforma, con el cuerpo ya moviéndose al ritmo de la nueva melodía de sintetizador. «Estás quemando el escenario esta noche».

«Hay que ganarse el pan», dije en voz baja, secándome la nuca mientras bajaba del borde elevado de la pista principal.

Me moví entre la multitud como el agua, esquivando brazos extendidos y evitando una mano borracha que intentaba agarrar la cintura de mis shorts con un paso lateral fluido que parecía parte del espectáculo. La gente tocaba porque pagaban por mirar, pero fuera de la tarima, yo era un fantasma.

Me dirigí hacia la barra del fondo para tomar una botella de agua, mis ojos escaneando la habitación por pura costumbre.

Los reservados VIP se extendían a lo largo de la pared este, medio ahogados en una sombra de color púrpura oscuro. El reservado 1 tenía una despedida de soltero armando un desastre con tequila barato. El reservado 2 estaba vacío.

El reservado 3 lo tenía a él.

Reduje el paso y apoyé el codo contra el laminado frío de la barra.

Estaba ahí otra vez. La tercera vez esta semana. Lunes, miércoles y ahora viernes.

Estaba sentado en el reservado de la esquina cerca de la salida de emergencia, donde el neón apenas llegaba. No encajaba con el perfil del local. La mayoría de nuestros clientes habituales caían en dos categorías: los ruidosos que querían que todos vieran cuánto dinero estaban derrochando, o los nerviosos que no paraban de mirar hacia atrás como si sus esposas estuvieran a punto de aparecer por las cortinas de terciopelo.

Este tipo no era ninguno de los dos.

Tenía hombros anchos, cuerpo de alguien que cargaba cosas pesadas para ganarse la vida y no por vanidad frente al espejo. Llevaba una chaqueta de lona desgastada sobre una camisa Henley oscura, con las mangas subidas para revelar unos antebrazos gruesos cubiertos de vello oscuro. Reflejos plateados atrapaban la luz tenue en sus sienes. No bebía alcohol, solo un vaso de agua con gas con una rodaja de lima marchita que permanecía intacta sobre la madera oscura frente a él.

Y me estaba mirando.

No de la forma en que los otros miraban. No seguía mis caderas ni buscaba ver un poco de piel. Sus ojos —firmes, oscuros, sin prisa— estaban clavados en mi rostro. Cuando lo pillé mirando, no desvió la mirada, ni tampoco lanzó una sonrisa lasciva y arrogante. Simplemente se quedó ahí, firme, como una roca en un río caudaloso.

Extendí la mano para tomar la botella de agua que el camarero deslizó por la barra de zinc, abriendo el tapón con el pulgar.

«¿Quién es el de la chaqueta de lona?», pregunté, haciendo un gesto sutil hacia el reservado 3 antes de darle un largo trago al agua fría.

El camarero, un tipo corpulento llamado Sam con una sonrisa barbuda, miró hacia allá y se encogió de hombros. «El nombre en su cuenta es Reyes. Dario, creo. Es un tipo callado. Viene alrededor de las once, se queda una hora, bebe dos aguas con gas y deja un billete de cincuenta en la mesa cuando se va».

«¿Contrata privados?»

«No lo he visto pedir ninguno», dijo Sam, limpiando un derrame con un trapo. «Solo se sienta ahí. También deja dinero en el frasco al pasar frente al escenario. ¿Por qué? ¿Te está molestando?»

«No», dije, mientras mi mirada volvía a las sombras del reservado 3. «No toca nada. Eso es lo raro».

En The Cage, los hombres que no tocaban solían ser los que planeaban cómo tomar más tarde. Los patrones eran seguros. Los patrones significaban que yo sabía cuándo agacharme, cuándo sonreír y cuándo llamar a Yoyo desde la oficina. Una anomalía era simplemente una amenaza que aún no se había revelado.

Como si sintiera el peso de mi atención, Dario Reyes se removió en su asiento. Metió la mano en su chaqueta, sacó un billete limpio y doblado, y lo puso con cuidado bajo el posavasos de su mesa. Luego se levantó.

Era alto —al menos un metro ochenta y ocho— y se movía con una gracia lenta y deliberada que se veía extraña bajo las luces estroboscópicas. Se ajustó el cuello, echó un último vistazo hacia la barra —hacia mí— y dio un único y silencioso asentimiento. No era una propuesta. Solo un reconocimiento.

Luego se giró y salió por la puerta, que se cerró con un sordo golpe que fue tragado al instante por el bajo.

Me quedé allí un segundo, con la condensación de la botella de agua fría goteando sobre mis nudillos, mirando el reservado vacío.

Mi teléfono vibró en el bolsillo trasero: una doble vibración aguda que significaba un mensaje de Marcus. El mundo real irrumpiendo a través del neón.

Lo saqué.

Rio. Necesito 500 para medianoche o vendrán a la casa. Por favor.

Tragué saliva con fuerza; el sabor del aceite para bebés y la colonia barata se volvió agrio en mi garganta. Metí el teléfono en el bolsillo, me sequé la frente con el dorso del antebrazo y volví hacia el vestuario para cambiarme para el siguiente set.

Tenía que ganar dinero. Pero al atravesar la cortina negra, la imagen de esos ojos oscuros, firmes y sin prisa en el reservado 3 se quedó pegada tras mis párpados, negándose a desaparecer.