Más allá de mi alcance

Por favor, ten en cuenta que esta es la secuela de 'Not Mine To Want'. Asegúrate de leerla primero. Nunca esperé que mi pequeña historia llegara a tantos de ustedes, ¡muchas gracias a todos! Disfruten, mis amores.

Ser Geralt permanecía al fondo de la capilla con los hombros apoyados contra la piedra fría. Su corpulencia dejaba un espacio libre a ambos lados que nadie había pedido y que nadie se atrevía a ocupar. El manto que le habían dado para la ocasión le quedaba tenso sobre la espalda y no disimulaba en absoluto lo que una vida de espada y silla de montar había hecho de él.

Los hombres de armas apostados a lo largo de la pared evitaban mirarlo a los ojos. Las dos damas más cercanas a la puerta se habían callado en cuanto él entró; sus abanicos se detuvieron y sus miradas buscaron el suelo con una rapidez que le confirmó lo que ya se decía de él en aquel salón. El Carnicero de Carrow Fen. Ya había escuchado el nombre susurrado dos veces esa misma noche, una de ellas por un paje que casi deja caer su bandeja de anillos al verlo.

Dejó que lo miraran. Hacía años que eso ya no le importaba.

Habían cabalgado en silencio desde el amanecer. No era el silencio cuidadoso y correcto del viaje anterior, manteniendo la distancia de un caballo porque la propiedad lo exigía y porque ninguno confiaba del todo en lo que podría pasar si no lo hacían. Era un tipo de silencio nuevo, uno que ya no se molestaba en mantener la distancia.

En algún momento de la hora gris antes del amanecer, su rodilla había rozado la de ella en una curva estrecha del camino, y ninguno se movió para corregirlo. Cuando ella le pasó su odre de agua cerca de la segunda señal de milla, sus dedos se quedaron sobre los de él un poco más de lo necesario, y él lo permitió. Ninguno dijo nada al respecto. Ya no quedaba nada por decir que el silencio no hubiera expresado con mayor sinceridad.

Isabelle cabalgaba con la capucha subida contra un viento que no necesitaba evitar. Llevaba la columna tan recta como siempre y los ojos fijos en algún punto más allá de la siguiente curva del camino, como si no mirarlo a él fuera un esfuerzo en sí mismo. Él entendía el esfuerzo; estaba inmerso en el mismo.

Al mediodía, el castillo asomó sus torres sobre la línea de los árboles. Algo en ella se quedó muy quieto, de una forma que él reconoció como el pavor intentando parecer compostura. Algo en él se volvió sombrío de una manera que ni siquiera se molestó en disimular. Ambos recorrieron las últimas millas con los estribos casi rozándose, sin que ninguno se apartara.

Él había estado con el ceño fruncido la mayor parte del tiempo y no podía evitarlo, ni siquiera cuando ella se volvió hacia él una vez, tras cruzar el último río, con una mirada que él no supo nombrar —algo que podría haber sido miedo, o lo contrario—. Descubrió que no podía devolverle la mirada, porque si se permitía observarla de la forma en que deseaba, no estaba seguro de sobrevivir al resto del trayecto.

Ahora ella estaba ante el altar, vestida de marfil y oro pálido, con el cabello recogido y adornado con perlas. Al verla, Geralt comprendió que nunca la había visto lucir tan ella misma y, a la vez, tan ajena, hasta que esta noche la situó en un salón iluminado por velas y lo llamó boda.

Mantuvo la vista donde debe estar la de un guardia: en la puerta, en la multitud, en la nada. Al minuto, falló en su intento.

Su espalda estaba muy recta. Él conocía esa espalda; la había visto tensarse ante cientos de penas menores antes de esta y había aprendido a leer su postura del mismo modo que otros hombres leen un rostro. Su barbilla tenía el ángulo que le había visto usar ante su padre, ante pretendientes o ante bandidos con una hoja en la garganta: el ángulo que significaba que el mundo no la vería con miedo, ni hoy, ni durante el resto de esta ceremonia.

Sus ojos viajaron una vez hacia el cordón de oro enrollado dos veces en su cintura, y el recuerdo llegó antes de que pudiera evitarlo: sus propias manos allí la noche anterior, el suave aliento de ella contra su mandíbula, un sonido que ella había emitido y que él llevaría a la tumba, algo a lo que no tenía derecho. Su mano se cerró a un lado. Se obligó a abrirla de nuevo.

Lord Mortimer estaba a su lado, y Geralt notó, con la misma indiferencia con la que podría notar un cambio en el clima, que el hombre no era viejo. Se había hecho una idea vaga en el camino: un hombre que le doblaba la edad, corpulento, acomodado en su riqueza como los ancianos se acomodan en sillas viejas.

Este hombre no era nada de eso. A simple vista, parecía tener apenas unos pocos años más que Geralt, y algo en eso le dolió más en el pecho de lo que lo habría hecho la alternativa. Aparte de eso, Geralt apenas registró nada: un abrigo oscuro, una quietud sin prisas, una voz lo suficientemente baja como para captar su cadencia, pero ninguna palabra. No quiso mirar más de cerca. Algo en él, el instinto que analizaba el terreno antes de la batalla, le decía que ya habría tiempo para conocer a este hombre y que no encontraría placer alguno en ello.

La voz del sacerdote resonaba sobre la asamblea. El latín dio paso a la lengua vernácula para los votos. Un mayordomo o primo de la casa, ceñido y complacido consigo mismo, se inclinó lo suficiente como para que su aliento moviera el humo de las velas entre ambos, como si la cercanía al peligro pudiera pasar por amistad.

"Un buen partido", murmuró el hombre, observando el altar con el placer de quien admira sus propios muebles. "Me han dicho que los caminos están peligrosos esta temporada, llenos de bandidos hasta la costa, y sin embargo aquí está ella, impecable. Su señoría eligió bien al enviarte a ti. Y qué cintura para haberla mantenido fuera de peligro, ¿no? Un hombre podría perder todo el sentido del deber custodiando a una mujer construida así durante días".

La mano de Geralt se cerró a un lado antes de que él decidiera hacerlo.

"Mm", dijo Geralt, y dejó que sus ojos volvieran al altar.

El hombre esperó, visiblemente, algo más. Al no obtener respuesta, su sonrisa se desdibujó y buscó otro lugar hacia donde mirar. Geralt dejó que el silencio regresara y se alegró de ello.

"¿Aceptáis, Lord Mortimer, a esta mujer como vuestra esposa", dijo el sacerdote, "para amarla y respetarla, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe?"

"Acepto", dijo Mortimer. Su voz resonó en la capilla como una campana que sigue retumbando en una habitación una vez que el tañido ha cesado: baja, constante, la voz de alguien que claramente nunca tuvo que pedir dos veces nada en su vida.

Geralt apretó la mandíbula. Sintió su propio pulso por primera vez esa noche, un tambor fuerte e inoportuno en la base de su garganta.

"¿Y aceptáis vos, Isabelle, a este hombre como vuestro esposo?"

La pausa antes de su respuesta fue tan breve que nadie más en la capilla pareció notarlo. Geralt sí. Había pasado meses aprendiendo la duración de sus silencios como otro hombre aprende el equilibrio de una hoja, y este duró exactamente lo que ella tardó en elevar la barbilla un poco más, y nada más.

"Acepto", dijo ella, y su voz no tembló. Algo en el pecho de Geralt se desmoronó tan silenciosamente que nadie cerca de él habría notado que había sucedido.

Fue en medio del murmullo que siguió a los votos, la bendición del sacerdote y el susurro de la seda mientras el salón exhalaba el aliento contenido, cuando el resto afloró en él, frío y absoluto, de la misma manera que una herida solo se anuncia cuando la pelea ha terminado.

Su padre le había dicho esa mañana, mientras ensillaban los caballos, con el tono plano y definitivo que usaba para las órdenes, que el servicio de Geralt a esa casa terminaba con la ceremonia. Debía marcharse antes de que concluyera el banquete. No había lugar, dijo, no sin falta de amabilidad, para un caballero de la casa en el hogar de una mujer casada.

Geralt sabía que esas palabras llegarían desde el amanecer; las había llevado durante todo el viaje silencioso como quien lleva una piedra en la bota: lo suficientemente pequeña como para ignorarla con esfuerzo, pero imposible de olvidar. No había calculado, de algún modo, cuánto peor sería escucharlas confirmadas con ella a una docena de pasos de distancia y el anillo de otro hombre ya en su mano.

La vio girarse hacia el salón del brazo de Mortimer y sintió que algo en él, que había resistido todo el viaje, estaba a punto de fallar por completo. No era una sola cosa. Era la forma en que la mano de Mortimer se posaba en su espalda baja, como si ese espacio siempre le hubiera pertenecido, y la forma en que ella permitía que se quedara allí, con los hombros educados en la misma quietud sumisa que mostraba ante su padre, sus pretendientes y cualquiera a quien debiera parecerle una tranquilidad que ella no sentía.

Era la luz de las velas atrapada en las perlas de su cabello. Era ver a un hombre que la conocía solo desde la negociación de una dote reclamar, ante todo el salón, lo que Geralt había ganado a pulso y solo se le permitió tocar una vez.

Su respiración se entrecortó; lo registró solo cuando ya había ocurrido. Le dolía la mandíbula por el esfuerzo de mantener el rostro en su lugar. Algo cedió detrás de sus costillas y no volvió a acomodarse, pero se obligó a seguir mirando, porque le debía eso, si es que no le debía nada más.

Para cuando el sacerdote alzó las manos para la bendición final, Geralt había llegado, sin haberlo decidido del todo, al esbozo de algo.

Podía cabalgar a casa esta noche, tal como se le ordenó, y pasar lo que le quedara de vida como un caballero de tierras modestas y sin un nombre digno de mención: el guardia que una vez, por una sola noche, olvidó su lugar.

O podía elegir el camino contrario, hacia los circuitos de torneos, hacia botines y rescates y una reputación que un hombre pudiera forjar con solo una lanza y la voluntad de ser derribado y levantarse de nuevo, para regresar convertido en alguien que pudiera estar en un salón como aquel sin que nadie lo encontrara extraño.

Ya era un caballero. Eso nadie se lo podía quitar. Todo lo demás, la riqueza, el nombre y el derecho a estar precisamente donde ahora estaba Mortimer, aún debía ganarse, y Geralt nunca en su vida había conocido a un oponente al que no pudiera poner en el suelo si las apuestas subían lo suficiente.

No se lo diría.

El pensamiento llegó con la misma frialdad definitiva que el resto.

Un hombre puede ser olvidado y sobrevivir; una mujer casada con un lord que la guardaba como sus libros de cuentas no podría sobrevivir a ser descubierta albergando esperanzas.

Si Mortimer llegara a creer que su esposa esperaba el regreso de un caballero, ninguna súplica ni buen servicio la salvaría de las consecuencias. Prefería que ella se creyera totalmente abandonada antes que esperar, abiertamente, a un caballero que podría pasar años persiguiendo un nombre digno con el cual regresar, y nunca llegar a ganarlo.

El sacerdote los declaró unidos en matrimonio. El salón estalló en una oleada de ruido brillante y aliviado; anillos golpeando copas, alguien ya pidiendo que se abrieran las puertas del salón del banquete.

Geralt no aplaudió. Por un momento, antes de que el movimiento de la multitud devorara el espacio entre ellos, los ojos de Isabelle encontraron los suyos a través de la capilla y se sostuvieron allí, no por accidente, pensó él, aunque pasaría el viaje de regreso convenciéndose de lo contrario.

No pudo haber sido una mirada larga, no con su mano sobre la manga de Mortimer y medio salón observando su rostro esperando la sonrisa que una nueva novia debía a sus invitados. Pero fue lo suficientemente larga como para ver que lo que fuera que ella había decidido dejar que el mundo leyera en ella, no era, en ese medio segundo antes de recordarse a sí misma, paz.

Lo suficientemente larga para que algo pasara entre ellos que no tenía nombre y no necesitaba ninguno.

Entonces su barbilla se elevó, el ángulo que él conocía, y ella se volvió hacia el salón, y la mano de Mortimer buscó la base de su espalda y la giró hacia las puertas. El momento se cerró como una mano que se empuña, y Geralt se separó de la pared.