Capítulo 1: La Deuda
El cerrojo vuelve a atascarse. Tengo que echar el hombro y empujar con todo mi peso contra la madera deformada de la puerta hasta que el metal encaja. En cuanto cede, me golpea el olor. Es una mezcla densa y agria de cerveza vieja, café quemado y ese inconfundible tufo a humedad que nunca termina de irse de las paredes.
Entro y esquivo con cuidado la carrera de obstáculos del recibidor. Latas aplastadas, cajas de comida para llevar que se fosilizan en su propia grasa y una montaña de correo. Dejo las llaves en el cuenco de cerámica junto a la puerta. El borde se desportilla. Me estremezco, esperando que mi padre me grite, pero el apartamento está en silencio absoluto.
La mesa de la cocina está enterrada. Los sobres con sellos rojos forman un horizonte irregular: *Aviso final. Vencido. Agencia de cobranza. Se requiere acción inmediata.* No hace falta abrirlos para saber qué dicen. Solo sigo con el pulgar el borde de una factura de la luz pendiente, notando el papel barato y rugoso.
Saco la cartera del bolsillo trasero. El cuero está agrietado y se descascara. La abro. Dos billetes de veinte arrugados, uno de cinco descolorido y un puñado de monedas de veinticinco centavos. Treinta y dos dólares con algo. Me quedo mirando los billetes, haciendo la cuenta inútil de siempre. Treinta y dos dólares no cubren la luz. Tampoco el alquiler. Ni siquiera comprarían un billete de autobús para salir de la ciudad si las cosas se ponen realmente feas. Guardo el dinero y cierro la cartera de un golpe.
—¿Papá?
Mi voz suena demasiado alta en este espacio tan estrecho.
Él está sentado en la oscuridad del salón. La única luz proviene del resplandor de su portátil, que proyecta un tono azul enfermizo sobre su rostro. No se gira. Tiene los hombros encorvados y le tiemblan ligeramente bajo la camiseta interior manchada.
—Isabella —dice. Su voz es áspera, como si hubiera estado tragando cristales—. Ya estás en casa.
—¿Dónde está? —pregunto, manteniendo un tono plano—. El dinero del alquiler. Dijiste que habías cobrado el cheque de la ferretería.
Por fin se gira. Tiene un aspecto terrible. La piel alrededor de sus ojos está amoratada por el agotamiento; tiene los labios agrietados y le sangran un poco por la comisura. Se rasca el cuello, un tic nervioso que tiene desde que yo era niña, pero ahora es frenético. Se está arrancando la piel, dejándose marcas rojas en forma de media luna.
—La tienda... retrasaron el pago —balbucea, con los ojos saltando hacia la ventana, luego al suelo y luego a sus manos—. Y, bueno, ya sabes, hoy las carreras estaban dando buenos resultados. Los galgos. Solo necesitaba cubrir el hueco, Bella. Solo por el fin de semana.
Se me encoge el estómago. Una piedra fría y pesada cae en mis entrañas. —¿Te has jugado el alquiler?
—¡Era una apuesta segura! —Levanta las manos con un estallido repentino y desesperado de ira que no llega a sus ojos—. Las probabilidades estaban claras. Solo necesitaba un poco de palanca para duplicarlo. Pero el favorito se retiró en la cuarta carrera. Mala suerte, Isabella. Solo... muy mala suerte.
—Mala suerte —repito. Las palabras saben a ceniza. Antes eran apuestas pequeñas. Cincuenta dólares en un partido de fútbol. Cien en una partida de póquer. Pero la escalada había sido lenta, una marea creciente que acabó tragándose la casa, los coches y las joyas de mi madre. Ahora, era un pozo sin fondo—. Papá, tenemos tres días para pagar al casero o estaremos en la calle. Dame el efectivo que te quede. Tenemos que darle al menos un pago parcial.
Él niega con la cabeza, presionándose los ojos con las palmas de las manos. —No lo tengo. Lo perdí. Lo perdí todo.
Me acerco más. La pantalla del portátil está minimizada, pero hay una carpeta de manila gruesa abierta sobre la mesa de centro. El papel del interior no es el blanco estándar de los extractos bancarios. Es cartulina color crema, gruesa y cara.
Extiendo la mano para cogerla.
—No —espeta, abalanzándose hacia delante.
La retiro fuera de su alcance y la abro.
La primera página es un libro de contabilidad. Números escritos a mano con tinta negra. Fechas, importes, tipos de interés. Mis ojos escanean las columnas. Los números empiezan en los miles y luego saltan a las decenas de miles. Los intereses que se acumulan semanalmente son brutales, una masacre matemática.
—¿Qué es esto? —pregunto. Mi voz es apenas un susurro.
—Solo unos préstamos personales —murmura, hundiéndose de nuevo en el sofá. Parece más pequeño ahora. Derrotado—. De unos tipos que llevan las salas de apuestas de alto nivel.
—Papá, mira el total —golpeo el papel. Me tiembla el dedo—. ¿Qué es este número?
Él traga saliva con dificultad. Su nuez se mueve. —Es... es un déficit temporal. Estoy trabajando en un sistema. Un nuevo algoritmo para las mesas de ruleta...
—¿Cuánto debes? —le interrumpo, alzando la voz.
—Bella, por favor...
—¡Cuánto!
Se sobresalta. Se lleva las rodillas al pecho, rodeándose las piernas con los brazos como un niño. —Diez millones.
El aire abandona mis pulmones.
Me quedo mirando el papel. Diez millones. El cerebro lo rechaza. No es una cifra que una persona pueda deber. Es el PIB de una isla pequeña. Es un concepto, como el infinito o la eternidad.
—Diez millones —digo, y las palabras se sienten torpes en mi boca—. Papá, no tienes diez millones de dólares. Ni siquiera tienes diez mil.
—Lo sé —solloza.
—¿Quién te dio diez millones de dólares? ¿El banco? ¿Un cártel?
—Los rusos —susurra.
La habitación se queda en silencio absoluto. El zumbido del frigorífico parece desvanecerse en el fondo.
—¿Qué rusos? —pregunto, aunque un pavor frío ya se está acumulando en la base de mi cráneo.
—Los Volkov.
Mis rodillas se debilitan. Tengo que agarrarme al respaldo del sillón para no caer.
La Bratva Volkov. No solo dirigen los bajos fondos de esta ciudad; son dueños del hormigón sobre el que está construida. Nikolai Volkov es una historia de terror que los padres cuentan a sus hijos. Es el hombre que, supuestamente, enterró a un capo rival en los cimientos de un rascacielos. No te rompen las piernas por diez millones. Te rompen los huesos, te extirpan los órganos, secuestran a tu familia y los venden al mejor postor al otro lado del océano.
Agua helada inunda mis venas. Un pitido agudo empieza a sonar en mis oídos, ahogando el sonido de mi propia respiración entrecortada. Un sudor frío me recorre la línea del cabello, humedeciéndome las raíces.
—Los Volkov —vuelvo a decir. El pitido se hace más fuerte—. Papá, te matarán. Nos matarán.
—No lo harán —balbucea, balanceándose adelante y atrás en los cojines—. Les dije que tenía una garantía. Les dije que podía conseguir los fondos hoy. Solo necesito más tiempo. Solo necesito ganar una gran mano...
—¿Cuándo? —le corto. El pitido en mis oídos es ensordecedor—. ¿Cuándo es la fecha límite, papá?
Deja de balancearse. Me mira, con los ojos inyectados en sangre y dilatados por un terror que nunca había visto antes.
—Hoy —susurra.
—¿A qué hora?
No responde. Solo mira mi boca.
—¿A qué hora, papá? —exijo, con la voz quebrada.
—Mediodía.
Saco el móvil del bolsillo. La pantalla se ilumina, deslumbrante en la habitación oscura.
14:14.
—Son las dos de la tarde —digo, y las palabras salen de mis labios sin sentir nada—. Dijiste mediodía. La fecha límite era mediodía.
—No los tenía, Bella —llora, mientras las lágrimas terminan de desbordarse por sus pestañas, abriendo surcos a través de la suciedad de sus mejillas—. No tenía nada. Pensé que podría duplicarlo en los barcos fluviales. Pensé que podría arreglarlo antes de que vinieran.
—No lo arreglaste.
—No me queda nada —solloza, cubriéndose la cara con las manos—. Lo siento. Lo siento mucho. Estoy a cero. No tengo nada.
Me quedo ahí de pie, mirando al hombre que me dio la vida, dándome cuenta de que acaba de firmar mi sentencia de muerte. Los diez millones no son solo una deuda. Son un precio. Y soy el único activo que le queda por liquidar.
El silencio en el apartamento se estira, pesado y sofocante.
Entonces, el cerrojo suena.
Tres golpes secos y sincronizados resuenan en la pequeña estancia.
Fuertes. Deliberados.
Ya están aquí.
