El ángel del señor de la guerra vikingo

La iglesia huele a las manos de mi abuela.

Cera de abeja y pino viejo, piedra fría que nunca termina de soltar el frío del invierno ni siquiera en lo más profundo del verano; y debajo de todo eso, tenue como un recuerdo, el fantasma del incienso de velas encendidas cien años antes de que yo naciera. No he estado dentro de estos muros desde que tenía doce años, cuando me obligaron a usar un cuello demasiado apretado para mi garganta, jurándole a Dios y a mi abuelo muerto que llevaría el nombre Ragnald con honor.

No lo he llevado con honor. Lo he llevado con sangre.

Pero Dios, si está prestando atención hoy, tendrá que perdonarme por lo que soy. Porque estoy a punto de hacer la única cosa honorable que me queda, y tengo la intención de hacerla bien.

Estoy de pie ante el altar que mi tatarabuelo construyó con sus propias manos, después de que una tormenta en Skagerrak casi se lleva su barco pesquero y su vida al mismo tiempo. Me ajusto el cuello por cuarta vez en pocos minutos. Erik, que está a mi izquierda con un traje que costó más que el coche de la mayoría de los hombres y que aun así logra parecer un tipo que se pone traje por primera vez, me mira de reojo.

«Te has ajustado ese cuello tantas veces que te va a estrangular antes de que ella entre», murmura.

«Mejor que la alternativa».

«¿Cuál es?»

«Desmayarme. Frente a mis propios hombres. En la iglesia de mi familia».

A Erik se le contrae la boca. Me conoce desde hace veinte años; me ha visto atravesar las costillas de un hombre con una hoja sin siquiera acelerar el pulso. Y, sin embargo, aquí estoy: cuarenta y dos años, casi dos metros de cicatrices y viejos pecados, y estoy a un latido de necesitar sentarme.

Anders está cerca de la puerta, con las manos entrelazadas, haciendo lo que siempre hace: observar todo, no confiar en nada, menos aún en la tranquila campiña noruega que nunca ha intentado matarme.

Viejos hábitos. Soren y Nygaard están en algún lugar afuera, entre los abedules, invisibles a menos que sepas exactamente dónde mirar. Porque incluso aquí, incluso ahora, en una iglesia tan pequeña y remota que la mayor parte de Oslo ha olvidado que existe, no me arriesgo con lo único en este mundo que siempre he tenido miedo de perder.

Los bancos están casi vacíos. Esa fue su petición, y la mía también, si soy sincero: nada de multitudes, nada de política, nada de aliados sonriendo con cuchillos entre los dientes, nada de rivales fingiendo celebrar mientras calculan lo que mi matrimonio significa para sus propias ambiciones.

Solo mi madre en la primera fila, llorando en silencio sobre un pañuelo que perteneció a su madre.

Solo los hombres que han sangrado a mi lado el tiempo suficiente para ser llamados algo más cercano a hermanos que a soldados. Solo esta vieja iglesia, y la chica que está a punto de cruzar esas puertas y deshacer, con una ternura aterradora, toda la dureza que he construido en mí mismo.

Ya estamos casados. Ese hecho se siente cálido en mi pecho, como una brasa que sigo removiendo solo para sentir cómo quema.

Hace una semana, en un juzgado de Manhattan que olía a café viejo y burocracia, un juez con ojos cansados y que no tenía ni idea de a quién estaba casando, declaró a Serenity Knowles legalmente, sin glamour, maravillosamente mía.

Llevaba un vestido verde del color de su mejor ojo y se rio durante toda la ceremonia porque yo no podía dejar de mirarla a ella en lugar de al juez. Firmé ese certificado con más orgullo del que jamás he sentido al firmar cualquier otra cosa: tratados, escrituras, documentos que me convirtieron en un rey en habitaciones llenas de hombres que se destriparían unos a otros por territorio.

Nada de eso significó tanto como ese papel con su nombre impreso junto al mío.

Pero mi madre lloró cuando le dije que no había habido ceremonia. Lloró, y luego me miró con la furia particular que solo una madre noruega puede invocar, informándome que ningún hijo suyo se casaría sin estar en la iglesia de su familia, frente al Dios de su familia, independientemente de cuántos países aterrorice actualmente para ganarse la vida.

Así que aquí estoy. Aterrado de una forma en la que ningún rival ha logrado ponerme, esperando a que las puertas se abran.

Se abren.

Y cada parte terrible, violenta y calculadora de mí se queda completa y maravillosamente en silencio.

Ella es increíblemente pequeña frente a la amplitud de la puerta; el cabello rojo atrapa la luz dorada y baja que entra por los viejos cristales de las ventanas. Lo lleva suelto sobre los hombros, como más me gusta, con pecas dispersas por su nariz como algo que se derramó y nunca se limpió del todo.

Su vestido es sencillo —marfil, suave, moviéndose a su alrededor como si estuviera hecho de algo para lo que el mundo aún no ha encontrado nombre—, y sus ojos desiguales encuentran los míos en cuanto ella entra; azul y verde, ambos brillando, ambos sin sentir ni una pizca de miedo hacia mí.

Ella es la única persona en esta tierra que alguna vez me ha mirado y ha visto a un hombre en lugar de una advertencia.

No recuerdo haber decidido sonreír. Simplemente lo hago, sin remedio, como siempre me pasa cuando ella está cerca, y detrás de mí escucho a Erik emitir un sonido pequeño y ahogado que es una risa o el comienzo de una, rápidamente reprimida.

Camina hacia mí sola; otra de sus peticiones, porque su padre no está aquí, nunca ha sido parte de esto, no sabe que esta iglesia existe, no sabe que su hija se casó con un hombre capaz de arrasar manzanas enteras con una llamada telefónica.

Esa ausencia no le duele. De hecho, su espalda se endereza con cada paso, su barbilla se levanta, y entiendo, al verla, que ella no camina hacia mí necesitando que la entreguen. Ella simplemente está eligiendo llegar.

Para cuando llega a mí, he olvidado todas las palabras que planeé decir.

«Te ves aterrorizado», susurra, lo suficientemente bajo para que solo yo pueda oírla, con sus ojos desiguales brillando de diversión incluso ahora, incluso aquí.

«Negocio con hombres que felizmente me verían muerto», respondo en un susurro. «Ninguno de ellos ha hecho nunca que me tiemblen las manos».

«Pobre vikingo». No suena nada apenada. Suena encantada.

El sacerdote, un viejo amigo de la familia, de cabello plateado, a quien no le importan los rumores que seguramente ha escuchado sobre el hombre ante él, comienza la ceremonia en la cadencia baja y familiar del noruego que no he escuchado dirigirse a mí desde que era lo suficientemente pequeño como para temer a los truenos en lugar de causarlos. Serenity no entiende ni una palabra. Me dijo de antemano que no necesitaba hacerlo.

«Ya sé a lo que acepto», dijo, trazando el cuello de mi camisa con la punta de los dedos, totalmente complacida por la forma en que eso hizo que me faltara el aliento. «Acepté hace mucho tiempo. Esto solo es que por fin me alcanzas».

No se equivocaba. Nunca se ha equivocado conmigo ni una vez.

El sacerdote habla del pacto, del hogar, de la responsabilidad que un hombre asume cuando lleva a una esposa a su familia. Y pienso en hace cinco años, desangrándome en un callejón por una hoja destinada a acabar conmigo, seguro —con la resignación opaca y desvanecida de un hombre que ha aceptado su propia muerte— de que moriría allí sin un solo alma en el mundo que realmente me llorara.

Entonces hubo cabello rojo, ojos desiguales y unas manos demasiado suaves para la cantidad de sangre que cubrían, y una voz diciéndome, con la autoridad absoluta e inquebrantable de una chica que aún no sabía quién era yo, que no tenía permitido morir ante ella.

No morí. Y desde entonces, nunca he logrado separarme de su lado.

«Ragnar».

La voz de mi madre, cargada de lágrimas, me devuelve al momento: al anillo en la palma del sacerdote, esperando a que lo tome, a la mujer frente a mí observándome con una suavidad que hace que cada año duro de mi vida valga la pena solo por llegar hasta aquí.

Tomo la mano de Serenity. Es tan pequeña en la mía que debería ser ridículo; esta mano diminuta y pecosa que alimenta a mis hombres, regaña a mis francotiradores cuando se saltan las comidas, cura heridas que mis enemigos me hicieron sin pestañear ni una vez, y que de algún modo ejerce más autoridad sobre mí que cualquier arma jamás forjada.

«Ya te prometí todo lo que tengo, hace una semana, en una habitación que olía a café malo», murmuro, bajo, solo para ella. «Déjame prometerlo otra vez como es debido. Frente a mi dios. Frente a mi madre. Frente a hombres que matarían por mí y morirían igual de fácil por ti».

A ella se le corta la respiración. Bien. Es lo justo; ella me ha estado robando la mía durante cinco años.

«Voto», continúo, y mi voz, la misma voz que ha ordenado fríamente la muerte de hombres sin un parpadeo de vacilación, me avergüenza ahora al temblar, «que no hay versión de mí —ni el niño que se arrodilló en esta iglesia antes, ni el hombre que ha hecho cosas que nunca confesaré a un sacerdote, ni el rey al que todo rival teme— que no te pertenezca. Salvaste a un extraño que se desangraba en un callejón y de alguna manera terminaste salvándolo a él por completo. Cada parte terrible. Pasaré lo que me quede de vida tratando de ser merecedor de eso».

Sus ojos se llenan. Uno azul, uno verde, ambos igualmente devastadores para mí.

«Ya lo eres», susurra, y desliza el anillo en mi dedo con una firmeza que no merezco, dado lo mucho que me tiemblan las manos. «Lo has sido desde el callejón, pedazo de vikingo dramático. Esto solo es que todos los demás por fin nos alcanzan».

La mitad de la iglesia se ríe. Mi madre solloza más fuerte. Erik, detrás de mí, murmura algo sospechosamente parecido a por fin bajo el aliento, y decido, con magnanimidad, dejarle vivir.

Le digo mis votos en inglés, porque ella merece entender cada palabra sin traducción, sin suavizar nada, sin lugar a dudas. Le digo, frente a mi dios, mi madre y hombres cuya lealtad fue comprada con sangre y mantenida por miedo, que ella es la única persona viva que me ha hecho querer ser gentil. Que el imperio que he construido con mis manos no significa nada frente al peso de su anillo en mi dedo. Que quemaría hasta las cenizas cualquier alianza que posea antes de permitir que nada en este mundo la haga infeliz ni por un solo día.

No le digo —porque habrá tiempo después, años tranquilos para ello— que ya ha comenzado a reorganizarme desde adentro hacia afuera; que mis hombres la adoran más de lo que jamás me han adorado a mí, que mi casa ha empezado a oler a su cocina en lugar de a aceite de armas y cedro, que me he convertido, sin notar la transición, en un hombre que negocia menos con el miedo y más con la pregunta aterradora y devastadora de qué pensaría ella si se enterara.

Cuando el sacerdote finalmente nos declara —otra vez, de forma redundante y gloriosa— marido y mujer, no espero permiso para besarla. Nunca he esperado permiso para nada en mi vida, excepto, aparentemente, para ella.

Ella se ríe contra mi boca, encantada, y el sonido resuena contra la piedra de cuatrocientos años de antigüedad que ha escuchado funerales, confesiones y las oraciones desesperadas de hombres mucho más devotos de lo que yo seré jamás. Y pienso, absurdamente, que esta pequeña iglesia nunca ha contenido nada tan peligroso, ni tan suave, como lo que siento por la mujer en mis brazos.

Detrás de nosotros, mis hombres —asesinos, todos ellos, cada uno capaz de acabar con una vida sin dudarlo— aplauden como tontos en una boda de pueblo.

Soren y Nygaard han abandonado sus puestos entre los abedules el tiempo suficiente para aparecer en la puerta, y hasta ellos están sonriendo, lo cual, para cualquiera de los dos, es aproximadamente equivalente a llorar abiertamente.

Mi madre toma mi rostro con ambas manos al pasar junto a ella, presiona un beso en mi mejilla y susurra, en noruego, que su padre habría estado orgulloso. No confío en mi voz lo suficiente como para responderle.

La mano de Serenity encuentra la mía mientras caminamos de regreso por el pasillo, hacia la luz dorada y pálida de una tarde noruega, y pienso —no por primera vez, y ciertamente no por la última— que me enfrentaría a cada enemigo que he creado, a cada hoja destinada a mi garganta, a cada guerra que aún espera en algún lugar del horizonte, sin un parpadeo de miedo.

Pero si ella alguna vez me mirara con decepción en lugar de esa diversión suave y pícara que tan bien le queda, no sobreviviría.

Afortunadamente, mi diminuta y hermosa esposa nunca me ha mirado así.

Tengo la intención de pasar el resto de mi vida asegurándome de que nunca tenga motivos para hacerlo.