[BL] El peso de la marea

***

Aoife Sartre murió a las cinco y once de la mañana, el segundo martes de abril, con la niebla presionando contra los cristales y Kestrel Point invisible bajo la casa. Aemon Taira estaba arrodillado junto a su cama, sujetándole la mano, siendo el único testigo despierto. Lo último que ella le dijo fue una tarea.

«Los hombres de esta familia se esconden cuando les duele». Su voz era tan fina como el papel, pero su agarre era fuerte, como el de alguien que se ahoga. «Mi Mathieu se irá a ese barco y se perderá en el trabajo para fingir que está bien. No dejes que se pierda solo. ¿Me entiendes, muchacho? Haz lo que sea necesario».

«Lo que sea necesario», susurró Aemon, porque no había nada más que decirle a una mujer moribunda. Ella esbozó una sonrisa —la misma de Caleigh, usada primero—, su respiración se detuvo sin remedio y, en la cocina de abajo, un reloj marcó las cinco y quince en un espacio vacío. Así comenzó la semana más larga de su vida: con una promesa que no sabía que terminaría cumpliendo sin ropa.

Caleigh los encontró así. Subió las escaleras con una bandeja de té que había estado preparando desde las cuatro. Al ver la quietud de la cama y la humedad en el rostro de su novio, dejó la bandeja sin hacer ruido. No lloró. Eso vino después, de forma catastrófica. Lo que hizo esa mañana fue buscarlo. El dolor tiene su propia gravedad terrible, y él se dejó llevar.

***

Tuvieron sexo esa noche. A él le costaría explicar por qué más tarde, pero la muerte hace algo obsceno con los vivos, una insistencia animal por sentirse. La madre de Caleigh había muerto en la habitación del pasillo hacía doce horas, y Caleigh lo arrastró a su cuarto de infancia y lo besó con los ojos cerrados, como si intentara fundirse con él. ¿Qué iba a hacer? ¿Rechazarla?

Estuvo mal desde el primer minuto. No un mal prohibido, sino un mal vacío; el peor de todos. Su boca sabía a sal y a lágrimas tragadas. Su cuerpo respondió como siempre hacía, por pura memoria muscular de tres años. Le subió el suéter, puso su boca en la garganta de ella y ella se arqueó, emitiendo un sonido que pretendía ser deseo, pero que no era más que un llanto a boca cerrada. Cayeron sobre la cama, bajo el brillo de las estrellas de plástico que ella había pegado en el techo a los once años. Él le bajó los vaqueros; ella empujó los suyos. Le metió dos dedos y apenas estaba húmeda, pero él continuó igual, rodeando su clítoris con el pulgar como sabía, mecánicamente, que a ella le gustaba. Ella jadeó y movió las caderas; era puro teatro, ambos actuando el deseo para una audiencia de una sola persona, cada uno sumido en su propio duelo.

«Fóllame», susurró ella contra su cuello. «Solo... por favor. Haz que sienta algo».

Él escupió en la palma de su mano, se lubricó y entró en ella. Estaba tensa y seca, y fue difícil, y ella volvió a emitir ese llanto con la boca cerrada mientras envolvía su espalda con las piernas. Él la folló, con ritmo urgente, embistiendo lo suficiente para que el cabecero golpeara la pared. Ella le arañó los hombros y dijo sí, sí, más fuerte con una voz de rehén. Él siguió martilleando, persiguiendo algo que ninguno podía nombrar, con el sudor bajando por su espalda, hasta que ella se tensó a su alrededor, se estremeció con algo parecido a un orgasmo y sollozó una vez, con fuerza, contra la almohada.

Él no se corrió. Se acercó al límite, pero el sollozo de ella rompió algo en la mecánica. Se salió de ella y se sentó sobre sus talones, con la verga dura y dolorida, de repente irrelevante. Miró a su novia de tres años, desparramada y destrozada bajo las estrellas de plástico, y comprendió con una claridad terrible que acababan de usar sus cuerpos como un lugar donde gritar.

«Lo siento», le dijo ella al techo.

«No pasa nada».

«No es así». Ella se cubrió con la manta. «Ve a ver a papá».

Ve a ver a papá. Se lavó en el baño del pasillo en piloto automático, mirando su propio reflejo —ruborizado, con los labios mordidos, todavía medio empalmado y odiándose por ello—. Abajo, la casa crujía y se asentaba en torno a un silencio donde antes había una voz. Allá lejos, en el agua oscura, la campana de una boya sonaba como algo que marcaba el tiempo para una carrera en la que no sabía que había entrado.

***

El funeral fue el viernes. Los días intermedios fueron una niebla de guisos y más guisos, sillas plegables, whisky y hombres mayores contando historias en la terraza. Declan Byrne llegó de Dingle con doce botellas de buen whisky («son un mensaje»). A través de todo eso —esta era la parte que Aemon no podía dejar de notar, y por la que no podía dejar de odiarse—, Mathieu Sartre se movía como una cerilla encendida a través de una ciudad de papel.

Un metro noventa de altura. Cabello negro con reflejos plateados en las sienes. Manos como talladas, con venas marcadas en el dorso. Se arremangaba la camisa hasta el codo antes de las diez de la mañana. Aemon siempre supo, vagamente, que el hombre era atractivo, pero saberlo nunca le había costado nada. Ahora, cada detalle venía cargado de electricidad. Su olor: cedro, sudor limpio y alguna nota oscura y cara que Aemon captaba al cruzar las habitaciones y odiaba sentir. La forma en que estaba en el fregadero lavando los platos en la cocina de su difunta esposa, con las mangas goteando, el antebrazo tensándose alrededor de un plato, diciendo algo en voz baja a nadie sobre el jabón equivocado. El cerebro traidor de Aemon imaginaba el timbre de esa voz contra su propio cuello y tenía que salir de la habitación.

Diecinueve años. Tres de ellos saliendo con la hija del hombre. En ninguno de esos años Aemon se había permitido notar que Mathieu Sartre era el ser humano más físicamente abrumador que había tenido al lado. Ahora lo notaba. Lo notaba constantemente. Era como descubrir un color nuevo pintado sobre todo lo que poseía.

El duelo hace esto, se decía a sí mismo. El duelo revuelve los cables.

Los cables, mientras tanto, tenían otras ideas.

***

El viernes por la noche, después de que el velorio hiciera lo que hacen los velorios irlandeses —negarse a guardar las formas, llenar la casa de risas por las que la gente se disculpaba, vaciarse a la una de la mañana—, Aemon bajó a por agua. Encontró la cocina iluminada y a Mathieu de pie frente a la encimera, preparando té con una precisión fúnebre, las mangas arremangadas y los antebrazos expuestos como una amenaza.

«Tú tampoco podías dormir», dijo Mathieu, sin darse la vuelta.

«No, señor».

«No me llames señor. Siéntate».

Había té, en la taza azul desconchada de Aoife, y había silencio. Mathieu hablaba con voz baja y rota sobre febrero, sobre camas de hospital y promesas finales. Aemon se sentó frente a la encimera, bebiendo de todo aquello: el té, la voz y el aroma que llenaba la pequeña cocina cálida. Cedro, colonia oscura y, debajo, algo masculino y vivo que la muerte de toda la casa hacía insoportablemente vívido. En un momento dado, Aemon se estiró sobre el zinc para mover la lata y Mathieu se estiró para sujetarla; sus manos se cruzaron, nudillo contra nudillo. Ninguno se retiró. El segundo se alargó.

Mathieu lo miró. De verdad lo miró: ojos gris verdosos recorriendo el rostro de Aemon con una atención lenta y deliberada que ningún padre había tenido jamás con nadie. El corazón de Aemon dio un vuelco, fuerte, como algo que se da la vuelta mientras duerme. Arriba, una tabla del suelo crujió y el momento se rompió como una cuerda bajo presión. Mathieu retiró la mano y dijo algo normal sobre dormir. Aemon subió las escaleras con unas piernas que no sentía prestadas solo porque se negaba a comprobarlo.

Se tumbó junto a la figura dormida de Caleigh en la oscuridad, miró al techo y realizó la auditoría que hacía cada noche desde los dieciséis. Amaba a Caleigh: sí. Atraído por hombres: sí, archivado, cerrado, sin actuar jamás. La anomalía de esta noche: explicada completamente por el duelo, la cercanía y la niebla.

La auditoría cuadraba. Seguiría cuadrando durante exactamente una hora más.

Porque a las dos de la mañana se rindió con el sueño y bajó a por agua otra vez. La cocina estaba oscura, vacía. Estaba llenando su vaso en el fregadero cuando la puerta de la terraza se abrió detrás de él y el frío entró con el hombre unido a él.

Mathieu había estado en el barco. Llevaba la petaca, el olor a humo de Islay y a aire marino. Se detuvo en el umbral al ver a Aemon. Durante un momento, ninguno de los dos se movió. La luz de la cocina estaba apagada, la niebla exterior presionaba contra las ventanas y la casa a su alrededor era un aliento contenido.

«Ella te quería como a un hijo», dijo Mathieu en voz baja. «Elle t’aimait comme un fils».

«Lo sé».

«Y sin embargo aquí estás», dijo Mathieu, cruzando la cocina lentamente. Cada paso lo acercaba, más grande, hasta que Aemon tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mantener el contacto visual, «a las dos de la mañana, de pie en mi cocina con el pulso en la garganta».

«Yo no...»

«No». Una palabra, grave, y no era enfado. Era un permiso vestido de enfado. Dejó la petaca en la encimera al lado de la cadera de Aemon, acorralándolo sin tocarlo, lo suficientemente cerca para que Aemon pudiera sentir el calor que emanaba de él, oler el whisky, el mar y, debajo, ese aroma masculino y crudo de piel y almizcle. El cuerpo de Aemon reaccionó antes de que su mente pudiera presentar una objeción: la respiración se le aceleró, la sangre se le retiró de la cabeza hacia el sur y su verga se puso dura contra el muslo dentro de unos pantalones de pijama finos, sin nada debajo.

«Mathieu...» Su voz se quebró en la segunda sílaba y los ojos del hombre se oscurecieron ante el sonido, como brasas al soplar sobre ellas.

«Ahí estás», murmuró Mathieu. «Tres años en mi casa, mon garçon, mirando todo excepto a mí. Mirando tan fijamente a la nada». Una mano subió —lenta, dándole a Aemon toda la oportunidad del mundo para esquivarla— y le rodeó la mandíbula, con el pulgar arrastrándose con aspereza por el pómulo, calloso y caliente. «Y ahora me miras con la boca abierta y el corazón intentando romperte las costillas. Dime que me equivoco. Vamos».

La lengua de Aemon no pudo producir palabras. Toda auditoría que había hecho alguna vez yacía hecha pedazos a sus pies.

«Eso pensaba». Y Mathieu lo besó.

No con dulzura. No había nada de suavidad en ninguno de los dos esta noche. Eran dientes y lengua, la barba de las cinco de la tarde rozando. La boca de Mathieu estaba caliente y sabía a whisky y humo, tomando la de Aemon como una tormenta toma la costa. Una mano grande se deslizó por su cabello para sujetarlo y profundizar el ángulo, mientras Aemon agarraba dos puños del suéter gris oscuro y se sostenía, gimiendo contra él, alto, demasiado alto...

—y la palma de Mathieu subió y le tapó la boca. La selló por completo, cálida y enorme, sofocando el sonido por entero, y sus labios fueron a parar a la oreja de Aemon, con la barba rozándole, mientras susurraba:

“Caleigh duerme a seis metros sobre nosotros. Así que vas a callarte y aguantar. ¿Me entiendes?”.

Aemon asintió contra la mano, mareado, aterrorizado, más erecto de lo que había estado en toda su vida.

“Buen chico”. Sus palabras le atravesaron como una descarga eléctrica. Mathieu lo hizo retroceder dos pasos hasta que sus caderas chocaron contra el borde de la encimera, y el beso se reanudó rodeando la mano que lo silenciaba; su boca trabajaba su mandíbula, su garganta, sus dientes buscaban el tendón donde el cuello se encuentra con el hombro y mordían, lento, marcándolo, mientras Aemon temblaba y jadeaba contra la palma de la mano, absorbiendo cada palabra que le vertía directamente al oído. “¿Tienes idea de cuánto tiempo he querido arruinarte? Parado en mi jardín con esos pantaloncitos todo el verano. Abrazando a mi hija. Oliendo a juventud y a sal y…”, un gemido bajo y sucio contra su oído, “…podía oler lo mucho que querías esto esta noche. En la cocina. Tu pulso en la garganta, tu piel encendiéndose en llamas. Olías a que estabas listo, mon garçon, y yo me estaba muriendo de hambre”.

La mano dejó su boca, reemplazada al instante por dos dedos que se introdujeron entre sus labios. “Chupa”.

Aemon chupó. Obediente, aturdido, su lengua trabajando entre los dedos del hombre mientras Mathieu lo observaba con ojos ardientes; encima de ellos, la casa seguía durmiendo, ajena a todo, y en algún lugar del pecho de Aemon, el auditor finalmente se derrumbó de forma permanente.

Mathieu lo hizo girar. Lo dobló sobre la encimera —una mano ancha plana entre sus omóplatos, presionando su pecho contra el zinc frío— y le bajó los pantalones de dormir por los muslos con un movimiento brusco, dejándolo expuesto al aire frío y a la ventana empañada y al hombre detrás de él. Aemon se oyó hacer un ruido contra su brazo y escuchó a Mathieu responder:

“Silencio. Hablo en serio”. Una pausa, y luego, de forma insoportable: “A menos que quieras que te haga gritar. ¿Es eso? ¿Quieres que toda la casa oiga quién te posee ahora?”.

“No —jadeó Aemon—. No… sí… yo no…”.

“Sí, señor”, corrigió Mathieu, y la sumisión atravesó a Aemon como una hoja de calor.

Lo que siguió fue la crueldad más lenta que Aemon había soportado jamás. Mathieu se dejó caer de rodillas detrás de él —escuchó el golpe de las rodillas contra la madera y casi pierde la razón—, le abrió las nalgas con los dos pulgares, enterró el rostro entre ellas y lo devoró. Sin vacilación, sin ceremonia: su lengua plana, ancha e implacable, lamiéndolo con un hambre que no tenía nada de técnica y todo de apetito, sonidos húmedos obscenos en la cocina silenciosa, la barba de tres días raspando, y Aemon se mordió la propia muñeca para ahogar los sonidos y fracasó, gimiendo contra su brazo con cada estocada de esa lengua, con las caderas embistiendo descaradamente contra la cara del hombre. Mathieu escupió sobre él —una, dos veces, deliberadamente grosero, restregando la saliva con el pulgar, y luego volviendo con la lengua, más profundo, hasta que Aemon estuvo flojo, chorreando y desmoronándose, sollozando con los dientes apretados.

“Mírate”, respiró Mathieu contra su agujero resbaladizo, y la vibración hizo que Aemon viera blanco. “Ya abierto para mí. Pequeña cosa codiciosa. Has necesitado esto durante años, ¿verdad? Necesitabas que alguien te estirara y te llenara y te hiciera aguantarlo”.

“Sí… Dios… ¡sí!”.

“¿Desde cuándo?”. Otro lametón, otra presión lenta de la lengua. “Contéstame”.

“Desde…”. Su mente era estática. “Desde que tenía diecisiete años. Desde que descubrí lo que yo… por favor…”.

“Trois ans”. De Mathieu salió entonces un sonido que era mitad risa y totalmente salvaje. “Tres años llevas paseándote por mi familia con esto dentro de ti. Esperando”. Se levantó —Aemon escuchó la cremallera, escuchó la tela caer al suelo, escuchó cómo la pura anticipación desmantelaba su sistema nervioso— y luego el calor romo de él se presionó contra la entrada de Aemon, enorme, desnudo, el prepucio resbaladizo con líquido preseminal manchándolo, y Mathieu se inclinó sobre su espalda, pecho contra columna, boca en su oreja, y no empujó hacia dentro.

“¿Sientes lo que me haces?”. Arrastró la pesada longitud a través del desastre de saliva, lento, cubriéndose, el glande rozando y deslizándose, y Aemon gimió y empujó hacia atrás, pero fue inmovilizado por una mano que le apretaba la cadera. “Uh-uh. Tú recibes lo que yo te doy, cuando yo te lo doy. Esta verga ha querido tu culo durante tres años, mon garçon, y cuando por fin llegue allí, será lento”.

“Por favor…”.

“Suplícame como es debido”.

“Por favor, fóllame”. Salió de él, crudo, arruinado, más allá de toda vergüenza. “Por favor, lo necesito, te necesito dentro de mí, he querido… pienso en tus manos, tu boca, pienso en tu verga, he pensado en ello desde que tenía diecisiete, por favor…”.

El gruñido que salió de Mathieu Sartre no era lenguaje humano. Escupió en la palma de la mano, se lubricó en dos pasadas, apoyó la cabeza gruesa contra la entrada dilatada de Aemon y empujó.

La visión de Aemon se puso en blanco. No hubo tregua, ni piedad en el ajuste; Mathieu se introdujo de una sola estocada larga y continua, abriéndolo centímetro a centímetro, el estiramiento ardiendo y floreciendo en una plenitud tan completa que Aemon no sabía dónde terminaba su propio cuerpo, y su boca se abrió en un grito que nunca tuvo volumen porque la mano de Mathieu ya estaba allí, sujetándolo por la boca desde atrás, con todo su torso sobre la espalda de Aemon, clavándolo contra la encimera.

“Shhh”, respiró, salvaje y tierno a la vez, llegando al fondo con sus testículos chocando contra los de Aemon, palpitando dentro de él, increíblemente profundo, increíblemente grueso, llenándolo hasta el borde con un calor puro, venoso y palpitante. “Ahí. Ahí está. Mírate. Recibiéndome por completo como si hubieras nacido para ello”. Sus caderas rotaron —un círculo lento y abrasivo que arrastró la cabeza de su verga sobre algo dentro de Aemon que hizo detonar estrellas—. “Me aprietas tan fuerte, putain, como si fueras a morir sin ello. ¿Alguna vez has estado tan lleno? ¿Alguien ha estado dentro de ti desnudo, sintiendo cada vena tuya exprimiéndome…?”.

Aemon negó con la cabeza contra la mano. Nadie. Nadie jamás.

“Entonces esto es mío”, dijo Mathieu, con finalidad, con una posesión establecida como una quilla. “Este culo ha estado esperando tres años por mí, y ahora me está teniendo. Todo. Cuando yo quiera. Donde yo quiera. En este barco, en esta cocina, en mi cama con sus fotografías en las paredes…”, un golpe brutal de sus caderas que convirtió un grito ahogado en su palma, “…abrirás las piernas para mí y me lo agradecerás. Di que sí”.

Quitó la mano de la boca de Aemon, necesitaba oírlo sin tapujos.

“Sí —jadeó Aemon en la cocina oscura, destrozado y aturdido—. Sí, cuando quieras, por favor, por favor, muévete…”.

Se movió.

El ritmo que impuso no tuvo nada de tierno y todo de destino: largas embestidas que salían casi por completo, la gruesa corona estirando el borde en cada retirada, y luego regresando de golpe hasta la raíz con una bofetada de caderas y un rozamiento que hizo que los dedos de los pies de Aemon se curvaran sobre el suelo. La encimera tembló. Los platos tintinearon suavemente en el escurridor. La niebla presionaba contra la ventana a centímetros de la boca abierta de Aemon, y él jadeaba contra ella como un animal, siendo montado, llenado y usado en la cocina de los padres de su novia mientras toda la casa dormía, y era la cosa más excitante que le había pasado jamás o que le pasaría a alguien. La mano de Mathieu se cerró en su pelo, girando su cabeza para unos besos que eran mayormente dientes; su otra mano rodeó y envolvió la verga sollozante de Aemon —dura como una roca, balanceándose, filtrando un hilo de preseminal sobre el mueble de abajo— y lo acarició en un tosco contrapunto.

“Te vas a correr en mi verga”, le informó Mathieu, bajo y absoluto, tirando de él más rápido, embistiendo más profundo, su control deshilachándose audiblemente ahora, el acento espesando la suciedad hasta convertirla en música. “Sin que yo te toque… no. Conmigo tocándote. Ambos. Vas a ordeñarme hasta dejarme seco con este agujero hambriento y luego te voy a llenar, mon garçon, profundo, crudo, cada gota, de la forma en que fuiste hecho para recibirlo…”.

“Dentro —suplicó Aemon, más allá del pensamiento, más allá de todo—. Córrete dentro de mí, por favor, quiero sentirlo…”.

“Dieu…”. El ritmo se rompió. Mathieu embistió fuerte, se hundió hasta el fondo, y el primer pulso golpeó la parte más profunda de Aemon como una marca: chorros calientes inundándolo, la verga pateando y hinchándose dentro, el hombre gimiendo bajo y sin fin contra la nuca de Aemon; y la sensación de ser llenado, reclamado, criado, empujó a Aemon por encima de su propio límite sin que nada lo tocara excepto el puño a su alrededor. Se corrió sobre las puertas del mueble en largas rayas, apretando alrededor de la verga que le bombeaba semen, ordeñándola, sollozando en silencio, y Mathieu lo montó a través de cada espasmo, alimentándolo con lo último de sí mismo en movimientos superficiales y trituradores, hasta que se quedaron soldados juntos sobre la encimera, jadeando, goteando, acabados.

Silencio. Niebla. Sus latidos discutiendo.

Ninguno se movió durante un buen rato. Luego Mathieu se retiró —lento, cuidadoso, ambos siseando ante la pérdida— y giró a Aemon para mirarlo, mirarlo de verdad, las huellas de las lágrimas, las marcas de los dientes y la expresión destrozada, y algo cruzó el rostro del hombre, algo demasiado complicado para esa hora.

“Esto nunca sale de esta cocina”, dijo en voz baja. No era ternura. Eran condiciones.

“No saldrá”, aceptó Aemon.

“Y volverá a ocurrir”.

Aemon, sin fuerzas, marcado, goteando lentamente en sus pantalones de dormir, miró hacia arriba a la catástrofe más hermosa de su vida y le dio lo más honesto que tenía.

“Volverá a ocurrir —dijo—, en el segundo en que lo quieras”.

Mathieu se rió —bajo, oscuro, encantado, un sonido que Aemon nunca le había oído y que pasaría el resto del verano buscando—. Se acomodó, se arregló el suéter, tomó el té frío y lo tiró con la calma sin prisas de un hombre que recompone la civilización a su alrededor, y se detuvo en la puerta con la mano en el marco.

“Duerme, mon garçon”, dijo sin girarse. “Los funerales son agotadores”. Un silencio. “Para los aficionados”.

Y subió las escaleras, y Aemon se quedó solo en la cocina oscura con el sabor del whisky y el olor a sexo flotando en el aire empañado, su propia descarga enfriándose sobre los armarios que limpiaría en un minuto, el semen comenzando a gotear por el interior de su muslo, y afuera, en el agua negra, la campana de la boya sonó una vez: paciente, sin prisas, marcando el tiempo para una temporada que acababa, finalmente, de comenzar.

***

Fin del primer capítulo.