La esposa del enemigo

El incienso le estaba haciendo llorar los ojos a Arabella.

O tal vez era la rabia. Era difícil notar la diferencia después de tres horas sentada tiesa en un banco mientras el Padre Damiano arrastraba la misa nupcial en latín; un idioma que ella hablaba con fluidez, lo cual lo empeoraba todo, porque entendía cada palabra sobre la sumisión, el deber y el bendito fruto del vientre.

Su madre le había apretado demasiado el corsé del vestido de novia. Cada respiración era superficial, limitada por el satén color marfil y las expectativas de seis generaciones de mujeres Lionni. El vestido era una monstruosidad de encaje y perlas que pesaba más de seis kilos. El velo de su abuela —un tul tan viejo que había amarilleado hasta tomar el color de dientes antiguos— le pinchaba el cuero cabelludo donde se clavaba la peineta.

Arabella mantuvo la vista al frente. Fija en el crucifijo de oro sobre el altar. No en el hombre a su lado.

El hombre con el que no había intercambiado ni una sola palabra antes de ese día.

Don Giovanni DiLorenzo era media cabeza más alto que ella, incluso con los tres centímetros adicionales de su velo estilo catedral. Podía olerlo: sándalo y algo penetrante, como bergamota, y debajo de eso, el almidón de un traje hecho a medida que probablemente costaba más que toda la flota de camiones de reparto de su padre. Él tenía las manos entrelazadas frente a sí.

Ella se había fijado en sus manos de inmediato. No pudo evitarlo. Eran enormes, con los nudillos cubiertos de viejas cicatrices, las uñas limpias y cuadradas, y un pesado anillo de sello de oro en el meñique izquierdo que atrapaba la luz de las velas. Las manos de un hombre que había ejercido la violencia. Las manos de un hombre que ahora tenía el futuro de toda su familia bajo su control.

Respira.

El órgano resonó con fuerza, alguna fuga de Bach que vibraba a través del suelo de mármol y subía hasta sus huesos. La luz del sol entraba por el rosetón, fracturándose en tonos joya sobre la alfombra blanca. La Catedral de San Patricio estaba repleta hasta los topes con setecientos invitados que sabían que esta boda era un matrimonio forzado, aunque no lo llamaran así.

La Comisión había hablado.

Y cuando los siete Dons de Nueva York hablaban, tú escuchabas. O terminabas en el East River con los pies metidos en bloques de cemento.

El padre de Arabella estaba sentado en el primer banco, con su figura rechoncha encajada entre su madre y su hermano mayor, Marco. La cabeza calva de Don Matteo Lionni brillaba por el sudor a pesar del frío de abril. No la había mirado ni una vez desde que la acompañó al altar. Tampoco había dicho nada, solo un gruñido cuando ella le tomó del brazo.

Ella no lo culpaba. Este matrimonio era un castigo para él tanto como para ella.

Hace seis meses, Don DiLorenzo —el mayor, Giuseppe— había muerto de un infarto a los sesenta y tres años, dejando su imperio a su único hijo. Veintiocho años. Sin experiencia. Un novato. Y Don Matteo vio una oportunidad.

Un movimiento sobre los contratos de gestión de residuos de los DiLorenzo en Queens. Discreto al principio. Luego, más atrevido. Un almacén aquí. Una ruta de transporte allá. El tipo de invasión que la Comisión solía ignorar como negocios habituales.

Excepto que Giovanni DiLorenzo no era un novato después de todo.

Había ido directo a la Comisión con pruebas: fotografías, registros financieros, testimonios de dos de los propios capos de Matteo que habían cambiado de bando antes que enfrentarse al particular estilo de persuasión de DiLorenzo. La Comisión falló a favor de Giovanni en cuarenta y ocho horas. Una rapidez sin precedentes.

La pena por el exceso de Matteo fue clara: ceder la mitad de su territorio a DiLorenzo con efecto inmediato, o unir a las familias a través de la sangre.

Arabella era la sangre.

La hija menor. La que tenía un título de negocios de Columbia. La que tenía la promesa de que podría elegir; una concesión que su padre le había dado en un momento de debilidad tras tres copas de Sambuca, una promesa a la que ella se había aferrado durante tres años rechazando a cada hijo casadero de las cinco familias.

Una promesa que se evaporó la noche en que dos soldados de DiLorenzo aparecieron en su casa de Bay Ridge con un contrato de propuesta y la implicación silenciosa de que negarse significaba la guerra.

«Los anillos».

La voz del Padre Damiano cortó su espiral de pensamientos. Arabella parpadeó. La misa había avanzado sin que ella se diera cuenta —oraciones, lecturas, la consagración, todo fue una neblina de incienso y velas— y ahora el sacerdote la miraba expectante, con la mano arrugada extendida.

Su hermano Marco se levantó del banco. Era el padrino. No pudo sostenerle la mirada mientras presionaba el anillo de platino en su palma. El metal estaba caliente por el calor de su bolsillo y pesaba más de lo que ella esperaba.

El anillo era sencillo. Sin grabados. Sin filigranas. Solo una banda sólida de metal que brillaba con opacidad bajo la luz de la catedral. Lo giró entre sus dedos y encontró la inscripción en el interior: Perncio. Sempre. Para siempre. Siempre.

Una mentira grabada en metal precioso.

«Arabella Leonora Lionni», entonó el Padre Damiano, «¿aceptas a este hombre como tu esposo, según el rito de nuestra Santa Madre Iglesia?»

La pausa que siguió duró unos tres segundos. Se sintió como tres horas.

En esa pausa, Arabella escuchó todo. El suave arrastrar de los setecientos invitados moviéndose en sus bancos. El silbido lejano de los fuelles del órgano. Su propio pulso martilleando en sus sienes como un timbal. Y debajo de todo, el ritmo constante y tranquilo de la respiración de Giovanni DiLorenzo; sin prisas. Sin molestias. Como si él ya supiera su respuesta porque el resultado era inevitable.

Eso fue lo que la hizo finalmente girarse y mirarlo.

Mirarlo de verdad.

Las fotografías en el dossier de la Comisión no le hacían justicia. Giovanni DiLorenzo no era guapo al estilo de las portadas de revistas o de los brokers de Wall Street con sus caras perfectas de molde. Era algo totalmente distinto: todo líneas afiladas, barba incipiente y esos ojos verdes que parecían absorber la luz en lugar de reflejarla. Su mandíbula estaba sombreada por una barba que no lograba ocultar la tenue cicatriz que partía su ceja izquierda. Su traje era Tom Ford; ella reconoció el corte, la tela era una lana gris marengo tan fina que parecía líquida cuando él se movía. Bajo ella, sus hombros tensaban la chaqueta de una forma que sugería que el sastre se había equivocado, o que el cuerpo debajo era simplemente demasiado para las proporciones estándar.

Sus ojos se encontraron con los de ella.

Verdes. Inconfundiblemente, vívidamente verdes, rodeados por un tono oliva más oscuro en el borde del iris. Pestañas largas que cualquier mujer envidiaría. Y cero calidez, en absoluto.

Giovanni DiLorenzo la miraba como un comprador mira a un caballo en una subasta. Evaluador. Distante. Como si estuviera calculando su valor hasta el último centavo.

El estómago de Arabella se contrajo.

No con miedo. Con algo más caliente. Algo que se sentía peligrosamente cerca del odio.

«Sí, acepto».

Las palabras sabían a ceniza.

Ella deslizó el anillo en su dedo —su mano izquierda, el nudillo ligeramente hinchado por lo que parecía una fractura mal curada— y luego fue su turno. Su anillo de compromiso, un diamante de tres quilates con corte cojín flanqueado por zafiros, había pertenecido a su madre. Otra reliquia. Otra cadena.

Sus dedos rozaron su palma mientras él empujaba el anillo más allá de su nudillo. Su tacto era cálido. Seco. Breve.

«Acepto», dijo él. Su voz era más grave de lo que ella esperaba. Grava sobre miel. El tipo de voz que permanecía en el aire mucho después de que las palabras se hubieran ido.

El Padre Damiano sonrió radiante. «Los declaro marido y mujer. Puede besar a la novia».

La mano de Giovanni ahuecó su mandíbula. Ni suave. Ni ruda. Firme, como todo lo demás en él. Inclinó su rostro hacia arriba, y Arabella tuvo la sensación desconcertante de estar siendo posicionada, como quien ajusta una lámpara para conseguir la luz adecuada.

Su boca presionó contra la de ella.

No fue un beso. No realmente. Fue una firma en un contrato. Un sello de goma. Dos segundos de presión seca y cálida, y luego él se apartó, con los ojos ya deslizándose más allá de ella para escanear a la multitud, para asentir a alguien en la segunda fila; probablemente familia DiLorenzo.

A Arabella le hormigueaban los labios.

Odiaba que le hormiguearan.

La recepción se celebró en el hotel Plaza, porque claro, tenía que ser ahí. El Gran Salón de Baile brillaba con diez mil dólares en rosas blancas y peonías; los centros de mesa eran tan altos que los invitados tenían que asomarse para ver la mesa principal. Una orquesta de diecisiete músicos tocaba a Sinatra. El champán fluía de un jeroboam que costaba más que el salario anual promedio de un estadounidense.

Arabella se sentó en la mesa de honor, con el filete mignon intacto enfriándose en su plato, y sonrió hasta que le dolieron las mejillas.

La gente venía en oleadas. Felicitaciones. Besos en ambas mejillas. Las mismas mentiras repetidas por rostros distintos: Qué pareja tan hermosa. Un nuevo capítulo para ambas familias. La voluntad de Dios.

Su madre lloraba de forma teatral en un pañuelo con el escudo de los Lionni bordado. Su padre bebía Chianti con la determinación sombría de un hombre remando hacia su propia ejecución. Marco se emborrachó y no paraba de tocarle la espalda baja como si estuviera arrepentido, como si su lástima pudiera borrar de alguna manera el hecho de que había votado sí en el consejo familiar.

Y durante todo eso, Giovanni DiLorenzo permaneció sentado a su lado, con un brazo sobre el respaldo de su silla, interpretando su papel a la perfección.

Se reía en los momentos adecuados. Daba la mano manteniendo un contacto visual aplastante. La llamaba mia moglie con el suficiente tono de posesividad como para que ella quisiera clavarle su cuchillo de pescado en el muslo. Cada cierto tiempo, sus dedos rozaban su hombro desnudo —el vestido era palabra de honor, otra concesión que su madre había exigido— y cada vez, la piel de Arabella se ponía fría y caliente de forma sucesiva.

Él sabía exactamente lo que estaba haciendo.

«¿Más vino, cara?»

Su boca estaba cerca de su oído, su aliento cálido contra los finos cabellos de su sien. Arabella giró la cabeza lo justo para ver esos ojos verdes, lo suficientemente cerca como para contar las motas doradas cerca de su pupila.

«No soy tu cara».

Una comisura de su boca se elevó. No era una sonrisa. Era la sugerencia de una sonrisa. «No», estuvo de acuerdo. «Todavía no».

Las palabras aterrizaron pesadas en su vientre. Se negó a examinar por qué.

«Necesito aire».

Ella se puso de pie antes de que él pudiera responder. La orquesta empezaba a tocar «The Way You Look Tonight» y la pista de baile se llenaba de parejas; nadie notó a la novia escabulléndose por una puerta de servicio cerca de la parte trasera del salón.

El pasillo más allá estaba felizmente vacío. Un corredor de servicio: paredes grises, alfombra industrial, el tintineo lejano de la cocina. Arabella se apoyó contra el yeso fresco y presionó sus palmas contra los muslos.

Cuatro horas. Quizás cinco. Luego podrás irte a casa.

Excepto que su casa ya no era su casa. Su hogar ahora era un ático en Tribeca en el que nunca había puesto un pie. Su hogar era un hombre al que no conocía, que la había adquirido de la misma forma en que obtuvo los contratos de Queens: legalmente, sin piedad, sin siquiera alzar la voz.

La puerta se abrió detrás de ella.

Supo que era él antes de girarse. El sándalo. El peso particular de sus pisadas, deliberadas y lentas.

«El Plaza tiene guardarropa», dijo Giovanni. «Si vas a tener una crisis nerviosa, te sugiero que sea allí. Hay más privacidad».

Arabella se giró. Él se había aflojado la corbata —la seda colgaba floja sobre su pecho— y el botón superior de su camisa estaba desabrochado. Ella pudo ver el borde de tinta negra subiendo por la columna de su garganta. Tatuajes. Ella sabía de ellos —el dossier mencionaba abundante tinta—, pero verlos era diferente.

«No estoy teniendo una crisis».

«Bien». Él cerró la puerta tras de sí, y de repente el pasillo de servicio se sintió muy pequeño. «Porque nos quedan otras tres horas de este circo, y necesito que estés funcional».

«Funcional». La palabra salió más afilada de lo que pretendía. «¿Eso está en el contrato? ¿Cláusula catorce, subsección B? ¿“La esposa deberá permanecer funcional en todos los compromisos sociales”?»

Giovanni se apoyó contra la pared opuesta. Con los brazos cruzados sobre el pecho. Esa misma mirada evaluadora.

«Estás enfadada. Lo entiendo».

«¿De verdad?»

«Acabo de verte aguantar cuatro horas de misa en un vestido que claramente te está cortando la circulación, seguidas de dos horas aceptando felicitaciones de setecientas personas que saben perfectamente que te vendieron como ganado. Sí. Entiendo el enfado».

La precisión de aquello le robó el aliento.

Las manos de Arabella se cerraron en puños a sus lados. «Tú hiciste esto. Fuiste a la Comisión. Podrías haber tomado el territorio y marcharte. Pero pediste por mí».

Algo parpadeó en sus ojos. Rápido. Casi imperceptible. Luego desapareció.

«Tu padre intentó robar a mi familia mientras nosotros estábamos enterrando a la mía».

«Así que esto es venganza».

«Esto son negocios». Giovanni se separó de la pared. Un paso más cerca. Dos. Lo suficiente como para que ella tuviera que inclinar la cabeza hacia atrás para mantener el contacto visual. «Tu padre se humilló a sí mismo. La Comisión me dio a elegir. El territorio es valioso, pero el territorio se puede recuperar. ¿Un matrimonio, sin embargo? Un matrimonio es permanente. Un matrimonio me da un asiento en la mesa de tu padre. Acceso a sus operaciones. Seguro contra futuras… ambiciones».

«Soy un rehén».

«Eres una Lionni». Su voz bajó de tono. «Lo que significa que eres más lista de lo que estás fingiendo ser ahora mismo. Te graduaste con honores en Columbia. Has llevado la contabilidad legal de tu padre desde los diecinueve porque él es demasiado estúpido para entender la contabilidad moderna. Sabías que esto venía en el momento en que tu padre hizo su jugada, y aun así caminaste hacia el altar».

Su pulso estaba en su garganta. «¿Qué elección tenía?»

«Ninguna. Pero no estás llorando. No estás suplicando. Estás en un pasillo de servicio, mirándome como si quisieras apuñalarme con un cuchillo de mantequilla, y encuentro eso…». Él hizo una pausa. Su mirada bajó a su boca. Solo por un instante. «Encuentro eso considerablemente más interesante que una virgen llorosa».

A Arabella se le secó la boca.

«No soy virgen».

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Desafío. Estúpido y temerario desafío, porque vio cómo cambiaban sus ojos: el verde oscureciéndose, las pupilas expandiéndose levemente.

«No», dijo él lentamente. «No pensaba que lo fueras».

La orquesta resonó a lo lejos. Alguien se rio. Las copas chocaron. Y en el pasillo gris, en el espacio entre su exhalación y su inhalación, algo cambió.

No atracción. Ella se negó a llamarlo atracción.

Pero consciencia. Una consciencia repentina y afilada de cada centímetro de espacio entre sus cuerpos.

La mano de Giovanni se alzó. Lenta. Dándole tiempo para retroceder. Ella no lo hizo. Sus nudillos rozaron la curva de su mandíbula, trazando el mismo camino que había trazado durante la ceremonia, pero esta vez no era una actuación.

«Hay una tradición», murmuró. «En el viejo país. El novio no consuma el matrimonio en la noche de bodas. Espera tres días. Para demostrar que sus intenciones son honorables».

La respiración de Arabella se había vuelto superficial. «Qué medieval».

«Pensé que podrías apreciar el respiro».

«¿Y si no quiero un respiro?»

La pregunta quedó suspendida entre ambos.

Ella no tenía la intención de hacerla. Ni siquiera sabía que lo estaba pensando hasta que las palabras se materializaron en el aire. Pero ahora estaban allí, y la mano de Giovanni se quedó quieta en su mandíbula, y sus ojos escudriñaron el rostro de ella con una nueva intensidad.

«Entonces diría que estás intentando jugar a un juego que no entiendes».

«Entiendo bastante».

Su pulgar trazó el labio inferior de ella. De atrás hacia adelante. Una vez. La sensación envió una corriente por su espina dorsal, eléctrica y no bienvenida. Sus labios se abrieron —de forma automática, involuntaria— y la mirada de él bajó al espacio entre ellos.

«Has estado bebiendo», dijo él.

«Una copa de champán».

«Tu padre está mirando. Espera que te lleve a casa esta noche. Si no lo hago, pensará que soy débil. Si lo hago, pensará que soy un esclavo de mis pollas». Su pulgar presionó un poco más fuerte contra el labio de ella. El sabor a sal: la piel de él, la suya propia. «No tengo intención de darle a tu padre ninguna satisfacción. En ninguna de las dos direcciones».

—¿Entonces qué es lo que pretendes?

Giovanni retiró la mano y dio un paso atrás. La distancia entre ambos se abrió, y Arabella lo sintió como una pérdida física, lo cual era absurdo. Lo odiaba. Era su carcelero. Su enemigo. El hombre que la había convertido en mercancía.

—Pretendo volver a la recepción —dijo él, ajustándose la corbata— y bailar con mi esposa. Después, pretendo llevarte a nuestra casa. Y luego... —El fantasma de esa casi sonrisa volvió a aparecer—. Entonces negociaremos los términos de este acuerdo.

Le ofreció el brazo.

Arabella se quedó mirando. Miró el anillo de sello y las cicatrices en sus nudillos.

Pensó en el rostro de su padre cuando ella caminaba hacia el altar. En cómo no la miró. En cómo había firmado el contrato matrimonial con un gesto elegante, como si estuviera vendiendo una sucursal.

Pensó en los contratos de los Queens. En los territorios. En los juegos de poder.

Y pensó en esos ojos verdes, y en la forma en que Giovanni DiLorenzo había dicho *me resulta bastante más interesante*, como si ella fuera un rompecabezas que no esperaba disfrutar tanto.

Arabella tomó su brazo.

Su antebrazo era sólido bajo la lana. Músculo, hueso y ese leve aroma a sándalo. Ella sintió su calor a través de la tela, y una parte traidora de su cuerpo se inclinó apenas un poco hacia él.

—Un baile —dijo ella—. Y luego negociamos.

La orquesta comenzó a tocar «Fly Me to the Moon» mientras volvían a entrar al salón. Los invitados se apartaron para dejarlos pasar; los novios, el eje sobre el que ahora giraba todo. Giovanni la llevó al centro de la pista, con la mano posada en la parte baja de su espalda con la precisión de alguien que sabe exactamente dónde quiere tener sus pertenencias.

Su otra mano capturó la de ella y la alzó. El diamante atrapó la luz de la lámpara y esparció prismas sobre su mandíbula.

—Estás temblando —observó él en voz baja.

—Es el corsé —la excusa salió fácil—. Está demasiado apretado.

La mano en su espalda bajó un centímetro. Justo lo suficiente para que a ella le faltara el aire. —¿Quieres que te lo afloje luego?

La pregunta parecía inocente en la superficie. Pero la forma en que lo dijo —bajo, en privado, solo para sus oídos— hizo que sonara como algo completamente distinto.

—Puedo arreglármelas sola.

—Estoy seguro de que sí —él la hizo girar lentamente, con pasos fluidos, guiándola en el fox-trot como si llevaran años bailando juntos—. Te las arreglaste con tres años en Columbia mientras llevabas las cuentas de tu padre. Lograste mantener solventes las inversiones legales de tu familia mientras tus hermanos desperdiciaban dinero en riesgos estúpidos. Creo que te las arreglas muy bien.

Arabella dio un paso en falso. Se recuperó antes de que nadie lo notara. —Me has estado investigando.

—Por supuesto. ¿No lo habrías hecho tú?

Lo habría hecho. De hecho, lo *había* intentado, pero no encontró mucho. Giovanni DiLorenzo mantenía su vida bajo llave mejor que Fort Knox. Nada de redes sociales. Nada de propiedades a su nombre. Ninguna fotografía más allá de las obligatorias de la Comisión. Incluso su historial académico era vago: algún internado católico en Suiza, un título de negocios de Boconi, y luego un vacío de varios años donde desapareció por completo antes de reaparecer como la mano derecha de su padre.

—¿Qué más encontraste? —preguntó ella.

—Que eres leal hasta la exageración. Que amas a tu madre aunque sabes que nunca se enfrentará a tu padre. Que tienes una hermana menor en Barnard a la que llamas cada domingo. Que prefieres el vino tinto al blanco, que corres cinco kilómetros cada mañana por el Brooklyn Promenade y que has estado gestionando una cuenta secreta en las Caimán de la que tu padre no sabe nada.

Un escalofrío la recorrió.

Los pies de Arabella dejaron de moverse. La pista de baile giraba a su alrededor, otras parejas revoloteaban como planetas, pero ella se quedó helada entre los brazos de Giovanni.

—Eso no es información pública.

—No —su expresión no cambió—. No lo es.

—¿Cómo...?

—Tu computadora. Hace tres meses. Un correo de phishing que parecía de tu banco —él reanudó el baile, guiándola con una presión inamovible—. Mi gente es muy buena en lo que hace.

La cuenta de las Caimán tenía 2.3 millones de dólares. Cada centavo había sido desviado de los negocios de su padre durante los últimos cuatro años; pequeñas cantidades, demasiado pequeñas para ser notadas, movidas a través de empresas fantasma e intercambios de criptomonedas. Era su fondo de escape. Su salida de emergencia. La promesa que se hizo de que algún día, cuando fuera el momento, se alejaría de la familia Lionni para siempre.

Y Giovanni DiLorenzo lo sabía desde hacía *tres meses*.

—Si intentas usar eso en mi contra...

—No lo haré —su mano presionó con más firmeza en su espalda—. Te lo digo porque quiero que entiendas algo, Arabella. No quiero una esposa sin poder. Las esposas sin poder son aburridas, cometen errores estúpidos y terminan convirtiéndose en una carga. ¿Tú? Tú eres *interesante*. Llevas cuatro años robándole a tu padre sin que te descubran. Te graduaste como la mejor de tu clase mientras llevabas una doble vida. Hoy caminaste hacia el altar como una reina hacia su ejecución, y ni siquiera derramaste una lágrima.

Él la atrajo más hacia sí. Sus pechos se presionaron contra el pecho de él a través del satén, y ella sintió el calor de su cuerpo como si estuviera demasiado cerca de un incendio.

—No quiero romperte —dijo él cerca de su oído—. Quiero ver de lo que eres capaz cuando se te da un poder real.

A Arabella se le cerró la garganta. —¿Por qué debería creer algo de lo que dices?

—No deberías. Soy el enemigo. Soy el hombre que te obligó a este matrimonio. Soy el hombre que se pasará el resto de su vida haciendo que tu padre pague por su arrogancia —sus labios rozaron el lóbulo de su oreja; el contacto más leve, apenas perceptible—. Pero también soy el hombre que te está dando a elegir esta noche.

—¿Elegir?

—El ático tiene seis habitaciones. Puedes dormir en la que quieras —se apartó para mirarla, y sus ojos eran indescifrables—. Pero si duermes en la mía, será porque tú lo elegiste. No porque yo lo exigiera. Ni por tradición. Ni por algún contrato firmado por hombres viejos que piensan que las mujeres son propiedades.

Su corazón latía demasiado rápido. Podía sentirlo en sus muñecas, en el hueco de su garganta, en el lugar donde su mano presionaba contra su columna.

—¿Y si elijo mi propia habitación?

—Entonces continuaremos esta conversación mañana. Y al día siguiente. Y al otro —sus labios se curvaron ligeramente—. He sido paciente durante tres meses, Arabella. Puedo ser paciente un poco más.

La canción terminó. Los aplausos resonaron en el salón. Giovanni la soltó y dio un paso atrás con una reverencia formal que era perfectamente correcta y absolutamente burlona.

—Haré que traigan el auto —dijo.

El ático de Tribeca ocupaba todo el piso veintidós de una torre de cristal con vista al Hudson. Arabella salió del ascensor privado hacia un espacio tan vasto y minimalista que parecía caminar por un museo fuera de horario. Pisos de concreto pulido. Ventanales de piso a techo que convertían la ciudad en un tapiz de luces. Muebles que parecían elegidos por un arquitecto: todo ángulos rectos y diseño italiano de vanguardia.

Ninguna fotografía. Ningún libro. Ninguna señal de que un ser humano viviera allí realmente.

—El decorador terminó la semana pasada —dijo Giovanni, como si leyera sus pensamientos. Se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de un sofá de cuero que parecía no haber sido usado nunca—. Todavía no he tenido tiempo de estropearlo.

Se veía diferente aquí. La armadura de la boda se estaba desmoronando: sin corbata, sin chaqueta, con las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos. Ella podía ver los tatuajes ahora, mangas completas en ambos brazos, la tinta girando en negros y grises desde sus muñecas hasta el algodón arremangado. Patrones geométricos. Algo que parecía la melena de un león rodeando su antebrazo izquierdo.

Un vello oscuro cubría sus antebrazos. Los músculos debajo se movían al ritmo de sus gestos.

Arabella permaneció en el centro de la sala, todavía con su vestido de novia, y se sintió de repente, completamente desubicada.

—No tengo mis cosas.

—Tus cosas llegaron ayer. Están en el dormitorio principal —hizo una pausa—. En el dormitorio secundario. El del final del pasillo. Asumo que tu madre hizo tu maleta.

Su madre. Quien eligió este vestido, este velo, toda esta representación. Quien lloró en la boda pero no dijo ni una palabra cuando el padre de Arabella la entregó.

—Voy a cambiarme —dijo Arabella.

El dormitorio secundario era más grande que todo su apartamento en Brooklyn. La cama estaba vestida con sábanas blancas, y sus maletas estaban en una fila ordenada cerca del armario. Arabella cerró la puerta y se apoyó contra ella.

*Respira.*

Había resistido durante la misa. Durante la recepción. Durante el viaje en auto, en el que Giovanni atendió una llamada y habló en un dialecto siciliano rápido que ella apenas entendió. Había resistido durante el trayecto en ascensor, el recorrido por esa cavernosa caja de cristal, cada momento desde que se despertó esta mañana sabiendo que caminaba hacia su propia venta.

Ahora, sola, se permitió romperse.

Solo por un minuto. Con los ojos cerrados. Las uñas clavándose en las palmas. Las lágrimas quemaban detrás de sus párpados, pero se negó a dejarlas caer. Llorar era rendirse. Llorar era lo que ellos querían. No le daría a Giovanni DiLorenzo la satisfacción de ver a una novia llorando.

Abrió los ojos.

Las maletas. Las elecciones de su madre. Arabella se arrodilló y abrió la primera. Lencería, encaje y seda, todo blanco, todo nupcial. Un camisón tan fino que era transparente. Una bata que no cubría nada.

Su madre había empacado para una seducción.

Arabella apartó la lencería y encontró sus cosas debajo; al parecer, su madre solo había puesto el ajuar nupcial encima. Pijama de algodón. Una sudadera de Columbia, suave por el uso. Sus zapatillas de correr.

Se quitó el vestido de novia con una eficiencia brutal. El corsé salió con un suspiro de alivio, sus pulmones se expandieron por completo por primera vez en diez horas. Las enaguas. Las medias. La liga: satén azul, «algo azul», la voz de su madre resonando en su memoria.

De pie solo con ropa interior —algodón sencillo, su propia elección, la única rebeldía que había logrado—, Arabella se vio reflejada en el espejo de cuerpo entero.

El diamante brillaba en su garganta. Un regalo de la madre de Giovanni, entregado durante la recepción por una cuñada cuyo nombre ya había olvidado. El collar valía más que su cuenta en las Caimán. Más que todo su fondo de escape.

Extendió la mano para desabrocharlo.

La puerta se abrió.

Sin tocar. Sin advertencia. Solo el suave clic del pestillo y la repentina presencia de Giovanni DiLorenzo ocupando el marco de la puerta, con la camisa ahora completamente desabrochada y el pecho descubierto.

Arabella se quedó paralizada.

Los tatuajes cubrían todo. Desde los hombros hasta la cintura, de la clavícula a la cadera; un lienzo de tinta tan denso que ella no podía descifrar las imágenes individuales, solo su impresión. Formas oscuras. Espirales y líneas. Una serpiente o dragón rodeando su pectoral derecho, con la cola desapareciendo bajo la cintura de su pantalón. Cicatrices antiguas se mezclaban con la tinta, líneas plateadas que captaban la luz de forma diferente.

Y su cuerpo. Las fotografías tampoco habían mostrado esto. Los planos anchos de su pecho, los músculos marcados de su estómago, la forma en que sus hombros parecían bloquear toda la entrada. El fino rastro de vello oscuro que comenzaba bajo su ombligo y se perdía en su cinturón.

Había estado entrenando hoy. Podía ver la prueba: un leve rubor en su pecho, la ligera inflamación de los músculos trabajados.

—Toqué —dijo él—. No contestaste.

—No te oí.

Su mirada recorrió el cuerpo de ella. No con lascivia. Ni con rapidez. Simplemente... minuciosamente. Absorbiendo sus hombros desnudos, su sujetador de algodón sencillo, la curva de su cintura, la forma en que sus manos habían quedado congeladas en el broche del collar.

—Estás llorando.

Arabella se tocó la mejilla. Estaba mojada. Ni siquiera se había dado cuenta.

—No lo estoy —dijo ella, con voz firme a pesar de la evidencia en su cara—. Yo no lloro.

Giovanni no se movió de la puerta. Su expresión era indescifrable, pero algo en su postura cambió: sus hombros bajaron un poco y la tensión en su mandíbula se relajó.

—El collar —dijo él—. Era de mi madre. Ella quería que lo tuvieras.

—Justo me lo estaba quitando.

—Déjatelo puesto —no era una orden, era algo más suave—. Murió hace seis años. De cáncer. Le habrías caído bien.

Las manos de Arabella cayeron a los lados. —No me conoces lo suficiente como para saber lo que le habría gustado.

—Le gustaban las mujeres tercas. Ella misma lo era —él retrocedió, cerrando la puerta tras de sí—. El baño tiene una bañera profunda. Hay sales de baño de lavanda en el gabinete. Le pedí a la empleada que las comprara.

—Le pediste a tu empleada que comprara sales de baño para mí.

—Le pedí que comprara todo lo que pudieras necesitar —la puerta se detuvo, entreabierta—. Buenas noches, Arabella.

—Espera.

La palabra escapó antes de que pudiera detenerla. Giovanni se detuvo. La puerta se abrió de nuevo.

Arabella estaba en el centro de la habitación, semidesnuda, con su vestido de novia amontonado a sus pies como el fantasma de la mujer que había sido esa mañana. El collar brillaba. Su cabello se soltaba de las horquillas, con ondas color caramelo y espresso cayendo sobre sus hombros.

—¿Por qué haces esto? —preguntó ella—. Las sales de baño. La elección de las habitaciones. el discurso sobre no querer una esposa sin poder —señaló la habitación, las maletas, el camisón transparente visible en el equipaje abierto—. Podrías haber exigido cualquier cosa esta noche. Todos esperaban que lo hicieras. Mi padre esperaba que lo hicieras. Entonces, ¿por qué estás siendo... amable?

Giovanni estaba en la puerta, sin camisa, tatuado, mirándola con esos imposibles ojos verdes.

—Porque no soy tu padre —dijo él—. Y no soy el hombre que tu padre cree que soy.

—¿Quién eres entonces?

—Soy el hombre que te va a dar tres días para decidir si quieres ser mi socia o mi prisionera —abrió más la puerta, haciéndose a un lado para despejarle la vista por el pasillo—. El dormitorio principal es la última puerta a la izquierda. Si quieres venir a buscarme, ya sabes dónde estaré. Si no...

No terminó la frase. No hacía falta.

Luego se fue, sus pies descalzos en silencio sobre los suelos de concreto, y Arabella se quedó sola en una habitación llena de las expectativas de su madre y de sus propias certezas que se desmoronaban, preguntándose cuándo fue exactamente que dejó de odiarlo.

Miró el pijama de algodón doblado en su maleta.

Miró la puerta abierta hacia el pasillo.

Las sales de baño eran de lavanda. Podía olerlas desde allí, un rastro floral tenue que venía del baño que conectaba con su cuarto. La bañera era lo suficientemente grande para dos.

Arabella caminó hacia la puerta y la cerró.

Recogió el pijama.

Lo dejó de nuevo.

Miró hacia el extremo del pasillo, donde una rendija de luz cálida salía de la última puerta a la izquierda: la habitación de Giovanni, todavía abierta, todavía esperando.

Su mano buscó el broche del collar.

Esta vez, no se lo quitó.