El Rey Orco de los Apeninos

Capítulo uno —

Aelia — 69 d.C.

La cabeza atravesó el Foro en una pica.

Aelia lo oyó antes de verlo; el sonido de la multitud cambió, hubo ese giro particular que transforma el murmullo en algo más antiguo y animal.

Ella estaba junto al muro del recinto, el único lugar donde la piedra se había desmoronado lo suficiente como para ver por encima si te ponías de pie en el escalón del altar.

Las Vestales mayores lo habían prohibido.

Las Vestales mayores estaban adentro, discutiendo en susurros urgentes sobre lo que la muerte de Galba significaba para la dotación.

Se puso de pie sobre el escalón del altar y miró.

El pretoriano que llevaba la pica no era joven. Tenía los hombros anchos de un hombre que había hecho trabajos difíciles durante años y había dejado de considerarlos difíciles. Caminaba a paso firme, sin orgullo ni vergüenza, como un carnicero lleva una res a través del mercado.

La cabeza en lo alto de la pica era —había sido— el Emperador de Roma.

La corona de laurel había desaparecido. Alguien la había tomado, o se había caído. Su boca estaba abierta.

Aelia había visto la muerte.

Seis trenzas y treinta años de servicio; ella cuidaba el fuego sagrado desde que tenía ocho años, y el fuego ardía en los funerales tan a menudo como en los triunfos.

No era una mujer que se desmayara ante las cosas difíciles.

Pero esto no era un funeral.

No había orden en ello.

La multitud no estaba de luto, ni celebrando; estaban observando de la forma en que la gente mira un incendio que se ha descontrolado, con una fascinación que aún no decidía si era horror o alivio.

Ella los estudió, porque eso era lo que hacía.

Las Vestales superiores miraban hacia afuera y veían política.

Aelia miraba hacia afuera y veía personas.

El hombre con capa de mercader cerca de la Basílica Julia, agarrando su bolsa con ambas manos como si esperara que lo robaran antes de que terminara la tarde.

La mujer con tres niños apretados detrás de su espalda, con los brazos extendidos, arreándolos sin mirarlos, con los ojos fijos en la pica.

Dos esclavos parados muy quietos cerca de la columna de una fuente, con rostros cuidadosamente vacíos; la expresión de gente que aprendió pronto que reaccionar visiblemente ante los asuntos de los hombres poderosos era peligroso.

Y un joven soldado en el borde de la multitud, apenas lo suficientemente mayor para afeitarse, que miraba al portador de la pica con una expresión que Aelia reconoció.

Ella misma la había tenido, a los ocho años, cuando los sacerdotes fueron a la casa de su padre y le explicaron que había sido elegida.

Esa mirada particular: No entendí, hasta este momento, que el mundo simplemente podía hacer esto. Decidir.

Seguir adelante.

Tomar lo que quisiera.

Se agarró de la parte superior del muro y apartó la vista.

No había dormido.

Ninguna de ellas lo había hecho; la noticia llegó de madrugada y, al amanecer, el recinto estaba en un caos silencioso, con las sacerdotisas superiores reunidas en la cámara de Flavia Maxima mientras las jóvenes esperaban en el patio e intentaban no parecer tan asustadas como estaban.

Aelia no había esperado en el patio.

Ella había ido al fuego.

Esto no era inusual.

Siempre estaba allí antes que las demás, siempre era la que llegaba antes de que su turno comenzara y se quedaba después de que terminara.

Las sacerdotisas superiores lo encontraban excesivo.

Flavia una vez lo llamó representar la devoción; lo dijo con una sonrisa pequeña y precisa que pretendía parecer amable y no lo era. Aelia no dijo nada. Pensó: no puedes representar la devoción ante un fuego. O te responde o no lo hace.

El fuego siempre le había respondido.

Era algo pequeño, el tipo de cosa que nunca había dicho en voz alta porque sonaría a vanidad o locura. Pero lo sabía desde su primer año: que el fuego ardía de forma diferente cuando ella lo cuidaba.

Más constante. Más cálido sin arder con más fuerza.

Las Vestales mayores hablaban del fuego como un deber. Aelia siempre había sentido, en silencio, en privado, en la parte de sí misma que no le mostraba a nadie, que el fuego le respondía.

Había guardado eso para sí misma durante catorce años.

Bajó del muro y cruzó el patio del recinto.

La piedra estaba fría a través de sus sandalias; el frío de enero, el mordisco particular de un invierno romano que quienes nunca pasaron aquí el invierno no entienden.

Metió las manos en sus mangas y atravesó la puerta del templo.

El fuego ardía en su altar.

A la altura de la cintura, constante, del color de la miel vieja.

Se paró frente a él como se había parado diez mil veces; la vieja costumbre, la vieja postura, con las manos levantándose automáticamente en el gesto que decía estoy aquí.

No te he abandonado.

Entonces se detuvo.

El fuego era más pequeño.

No mucho.

No lo suficiente como para que alguien que echara un vistazo lo notara.

Pero Aelia había pasado catorce años aprendiendo este fuego de la misma manera que una madre aprende la respiración de un bebé; la cualidad precisa, la forma particular en que se movía en el aire quieto frente a las corrientes, la altura exacta que mantenía cuando todo estaba como debía ser.

Esta no era esa altura.

Esto era menos.

Revisó el aceite.

Lleno.

Revisó el aire; ninguna ventana abierta, ninguna puerta entreabierta, ninguna corriente desde el patio.

Caminó lentamente por el perímetro del altar, buscando alguna razón. Descoloramiento por humo, humedad en la piedra, cualquier cosa que pudiera explicar una caída en la fuerza de la llama.

Nada. No había nada.

Su corazón latía de una manera desagradable.

En toda la historia registrada de la orden, el fuego de Vesta se había extinguido tres veces.

Tres veces en trescientos años; cada una una catástrofe, cada una seguida de un castigo para la Vestal de guardia y un período de pavor nacional tan profundo que el Senado había suspendido los asuntos ordinarios.

Tres veces.

Y las extinciones siempre habían sido obvias; repentinas, completas, el fuego simplemente desaparecía.

Esto no era eso.

Esto era un susurro, no un silencio. Pero era algo.

Se paró directamente frente al altar y extendió ambas manos, con las palmas hacia arriba, de la forma en que uno extiende las manos para calentarlas en un brasero; no haciendo un gesto ritual, simplemente haciéndolo, tal como lo había hecho mil veces en privado sin ninguna teología unida a ello.

Estoy aquí, pensó, no como oración, solo como un hecho.

Lo que sea que esté pasando afuera, estoy aquí.

El fuego se movió.

Lo sintió antes de verlo; un cambio en la calidez contra sus palmas, el calor encontrando sus manos más directamente, como si algo se hubiera girado hacia ella.

Luego se estabilizó.

Después subió, fracción a fracción, de vuelta a su altura correcta, el viejo color miel dorado intensificándose hacia algo más rico, y el calor que emanaba era el mismo que conocía desde la infancia. Familiar como el pan.

Como el olor del recinto en verano. Como su propio nombre pronunciado por alguien que la conocía.

Se quedó allí un largo momento sin moverse.

Luego bajó las manos y miró lo que sostenía, como si pudiera encontrar alguna evidencia en sus palmas de lo que acababa de suceder.

No había nada. Por supuesto que no había nada. Sus manos estaban frías y vacías.

No se lo dijo a las otras Vestales.

En parte porque estaban discutiendo, y ella nunca había sido el tipo de mujer cuya voz detuviera las discusiones. Ella era la tranquila, la sencilla, la menor; ignorada por las sacerdotisas superiores al igual que había sido ignorada por su familia antes de que los sacerdotes vinieran a buscarla.

En parte porque no estaba segura de lo que había visto.

El fuego estaba estable ahora.

Quizás el dolor por un emperador muerto a quien nunca conoció le había hecho algo extraño a sus ojos.

Pero no creía haberlo imaginado.

Se paró junto al fuego durante mucho tiempo. Afuera, el Foro se volvía más ruidoso, luego más silencioso, luego más ruidoso de nuevo a medida que las noticias se movían a través de él en oleadas.

Galba estaba muerto.

Otho presentaría su reclamo.

La Guardia Pretoriana había sido comprada y el precio habría que pagarlo; siempre hay que pagarlo; y Roma había olvidado, por una tarde de enero, respirar.

El fuego ardía.

Aelia montaba guardia.

No sabía, entonces, lo que el fuego intentaba decirle.

No sabía que la seguiría fuera de este templo antes de que terminara el año.

No sabía que cruzaría las montañas en la oscuridad, que ardería en el campamento de un soldado sin aceite, que cambiaría de color frente a un hombre que no creía en los dioses.

Solo sabía que era más pequeño de lo que debía haber sido, y luego no lo fue, y que por un momento; un largo, extraño e inequívoco momento, la había necesitado.

Se dijo a sí misma que era suficiente para entender por ahora.

Afuera, en el Foro Romano, un soldado pretoriano dejó su pica y aceptó una moneda de alguien que quería ver más de cerca cómo se veía el poder cuando terminaba.

Nota histórica

El 15 de enero de 69 d.C., el emperador Servius Sulpicius Galba fue asesinado por la Guardia Pretoriana en el Foro Romano. Había gobernado durante siete meses tras la muerte de Nerón y había resultado profundamente impopular; su negativa a pagar a la Guardia el donativo que se les había prometido selló su destino.

Fue asesinado cerca del Lacus Curtius, un estanque sagrado en el corazón del Foro.

Su cabeza cortada fue exhibida por toda la ciudad; según Suetonio y Plutarco, fue vendida y objeto de burla antes de ser recuperada eventualmente para su entierro.

Tenía 70 años.

El Templo de Vesta y la Casa de las Vestales estaban situados en el extremo oriental del Foro Romano, directamente adyacentes a los eventos de ese día.

Las seis Vírgenes Vestales que cuidaban el fuego eterno estaban entre las mujeres con mayor protección legal en Roma; sin embargo, esa protección dependía totalmente de la estabilidad del estado romano. Cuando cuatro emperadores ascendieron y cayeron en un solo año, la supervivencia de la institución estuvo lejos de estar garantizada.

El fuego eterno de Vesta ardía continuamente en el Templo de Vesta; su extinción se consideraba un presagio catastrófico para Roma. El cuidado del fuego era el principal deber sagrado de las Vestales.