La clasificación del Dormitorio 4B
Había exactamente cuatro cosas que Lucian Finch necesitaba para mantener su precario control sobre la educación básica: treinta onzas de espresso puro antes del amanecer, un suministro constante de tinta de alta calidad, silencio absoluto mientras calibraba sus protecciones mágicas y la garantía total de que nadie en un radio de cinco millas intentaría ser alegre a su lado.
En ese momento, no tenía ninguna de las cuatro.
La Torre Oeste del St. Jude’s College of Arcane Thaumaturgy siempre había olido a pizarra húmeda, lavanda machacada y a cuatrocientos años de arrogancia académica sin lavar. Pero, mientras Lucian arrastraba su baúl de cuero por el último tramo de escaleras de caracol —con su abrigo negro hecho a medida colgado pulcramente de un antebrazo y los gemelos de plata brillando bajo la pálida llovizna de las Tierras Altas que se filtraba por las ventanas ojivales—, un quinto olor, claramente no autorizado, asaltó sus fosas nasales.
Era aire. Aire pesado, chispeante y cargado, acumulado sobre el inconfundible hedor a fresa artificial quemada.
Posado en la correa de cuero del bolso de Lucian, Bramble —un cuervo de tres patas con el temperamento de un recaudador de impuestos victoriano— ahuecó sus plumas nocturnas, hizo chasquear el pico dos veces y graznó: «Imbécil. Se acerca un imbécil».
«Silencio, Bramble», murmuró Lucian, ajustándose los guantes de protección que sujetaban su bastón con empuñadura de plata. «Es tercer año. Presenté la petición de no fraternización por duplicado. Soborné al administrador. Tengo una habitación individual».
«Tumba individual», graznó Bramble con alegría.
Lucian rodeó el rellano, sus botas resonaron con un ritmo preciso y aristocrático contra las losas, y se detuvo en seco.
La habitación 4B —su santuario designado para los próximos nueve meses— no tenía puerta en ese momento.
La pesada losa de roble escocés de diez centímetros de grosor, que servía de puerta desde el levantamiento jacobita, ya no estaba sujeta a sus bisagras de hierro. En cambio, descansaba horizontalmente contra la pared del pasillo opuesto, partida limpiamente por la mitad, y su perímetro humeaba con un tenue brillo dorado e iridiscente.
A través de la gran abertura, una densa nube de humo gris chispeante salió hacia el pasillo.
Lucian permaneció inmóvil. Tomó una sola respiración controlada por la nariz. Su colonia de bergamota y madera de cedro perdía la batalla contra el olor a aire ionizado y a masa de pastelería derretida.
«¿Hola?», retumbó una voz desde la bruma. Era profunda, resonante y poseía ese tono de barítono alegre y bañado por el sol que pertenece a un campo de rugby, no al interior de una torre gótica construida para la melancolía. «¿Hay alguien ahí? Si eres un inspector, ¡juro que la presión atmosférica local cambió sola!»
El humo se disipó.
En el centro de lo que se suponía que era el inmaculado estudio de Lucian, alineado con las sombras, se encontraba un desastre de proporciones mitológicas.
Arthur Pendelton. El Heredero Forjado por el Sol. El chico de oro del Alto Consejo Arcano, el chico cuya cara había aparecido en la portada del Thaumaturgical Times durante tres semanas seguidas bajo titulares como EL AMANECER RADIANTE DE NUESTRA GENERACIÓN y ¿PUEDE ESTE CHICO SALVARNOS A TODOS?
Medía un metro noventa, de hombros anchos, piel bronceada y una vitalidad completamente inmerecida. Sus espesos rizos dorados estaban permanentemente despeinados, erizados por la electricidad estática residual, y pequeñas chispas involuntarias de brillante luz ámbar bailaban sobre los nudillos de sus manos desnudas.
Peor aún —infinitamente peor— era su vestimenta.
Pendelton llevaba un par de pantalones de chándal de color gris jaspeado, caídos y ajustados peligrosamente a sus caderas, y estaba completamente sin camisa. Un rastro de vello dorado bajaba por el centro de un pecho esculpido que parecía haber sido tallado por un escultor clásico que recibió demasiado presupuesto. A lo largo de su amplia caja torácica izquierda, un tenue sigilo solar brillante palpitaba con un calor lento y salvaje.
En su mano derecha, sostenía un tenedor de cena de plata doblado. Ensartado en los dientes había un objeto rectangular humeante, carbonizado hasta alcanzar la consistencia de carbón industrial.
Arthur parpadeó a través de la bruma, sus ojos de color marrón dorado se abrieron cuando se fijaron en Lucian. Lentamente, su mirada recorrió la longitud de los pantalones de sastre de color carbón de Lucian, deteniéndose con un interés descarado y sin disimulo en el ajuste estrecho de su chaleco con hebilla de plata, antes de volver a subir hacia la mirada gélida y aristocrática de Lucian.
«Oh», soltó Arthur, mientras una sonrisa lenta y ridículamente radiante se extendía por su rostro. «Hola. Debes ser mi compañero de cuarto».
Lucian sintió que una vena en su sien derecha comenzaba a palpitar de forma rítmica y furiosa.
«No soy tu compañero de cuarto», dijo Lucian, dejando caer su voz en ese registro silencioso y letal que solía vaciar las aulas. «Soy un estudiante del Alto Arcano al que se le prometió explícitamente alojamiento privado. Tú, por otro lado, pareces ser un golden retriever adulto que de alguna manera descubrió cómo operar un artefacto incendiario».
Arthur miró el trozo ennegrecido en su tenedor y luego volvió a mirar a Lucian, totalmente indiferente. «Era una Pop-Tart. de bayas silvestres. La tostadora de la sala común estaba poseída por un pequeño poltergeist otra vez, así que intenté usar una llamarada térmica de baja frecuencia para dorar la corteza. Resulta que mi enfoque cinético está un poco caliente hoy».
«Volaste la puerta de un dormitorio con protecciones de cuatrocientos años de antigüedad», dijo Lucian, cruzando el umbral. Su suela de cuero pulido crujió sobre un montón de azúcar cristalizada. Miró las tablas del suelo, que habían sido chamuscadas en un intrincado patrón de rayos solares. «Vaporizaste una entrada histórica por un pastel industrial para el desayuno».
«Bueno, dicho así, suena irresponsable», dijo Arthur con sensatez. Tiró el pastel arruinado a un cubo de bronce, donde aterrizó con un sordo golpe de cerámica. Se limpió las manos en sus pantalones de chándal —un movimiento que atrajo la mirada involuntaria y profundamente disgustada de Lucian hacia la flexión de los oblicuos del hombre— y extendió una mano grande y callosa. «Soy Arthur, por cierto. Arthur Pendelton».
«Sé quién eres», respondió Lucian, ignorando deliberadamente la mano y manteniendo ambas palmas enguantadas sobre el pomo de plata de su bastón. «Tu imagen está pegada en todos los quioscos de prensa entre aquí y Edimburgo. Eres el milagro profetizado por el Consejo. El prodigio solar destinado a limpiar el reino de la oscuridad». Los labios de Lucian se curvaron en una mueca afilada. «Lo que hace que sea aún más desconcertante que no sepas interactuar con un desayuno».
Arthur no bajó la mano de inmediato; en cambio, sus ojos ámbar brillaron con auténtica diversión. «Y tú eres Lucian Finch. El que tiñó de morado todo el laboratorio de Hechizos Avanzados el semestre pasado».
«Era índigo», espetó Lucian. «Y la ventilación no cumplía las normas».
«Claro. Índigo». Los ojos de Arthur bajaron de nuevo, observando las líneas afiladas de la mandíbula de Lucian, la porcelana pálida de su piel y el mechón de pelo negro como la tinta que le caía sobre la frente. «Te ves más pequeño en persona. Más enfadado, sin duda. Pero más pequeño».
«¡Cretino!», chilló Bramble desde el hombro de Lucian, extendiendo sus alas. «¡Aplasta al chico del sol! ¡Cómete sus ojos!»
Arthur dio un salto, con los ojos fijos en el pájaro. «Vaya. ¿Eso es un cuervo? ¿Tiene tres patas?».
«Tiene tres patas, un extenso vocabulario de palabrotas escocesas y un claro apetito por las córneas de los consentidos del consejo», dijo Lucian con suavidad. Dio media vuelta, su abrigo se movió tras él como un sudario fúnebre. «No deshagas tus maletas, Pendelton. No te sientes en los muebles. No generes más emisiones térmicas. Voy a la oficina del Rector a rectificar esta catastrófica incompetencia administrativa. Cuando vuelva, espero que te hayas llevado a ti mismo, a tus pantalones de chándal y a tus sistemas meteorológicos localizados fuera de mi espacio aéreo».
«¿Oye, Finch?», llamó Arthur, apoyándose casualmente contra el marco de la puerta chamuscada, con su hombro desnudo rozando la madera astillada.
Lucian se detuvo, sin molestarse en girar. «¿Qué?».
«Buen chaleco», dijo Arthur, bajando la voz una octava, rica, perezosa y lo suficientemente cálida como para derretir la escarcha. «La plata realmente resalta el rencor en tus ojos».
Lucian no dignificó el comentario con una respuesta. Apretó su bastón, invocó un pequeño escudo de sombras para cerrar el aire tras él y bajó la escalera de caracol con suficiente rabia cinética como para incendiar la alfombra.
Las oficinas administrativas del St. Jude’s estaban ubicadas en la Aguja Sur, un monumento arquitectónico a la manipulación institucional diseñado para hacer que los estudiantes se sintieran pequeños, fríos y legalmente culpables.
Lucian no llamó. Ignoró a dos aterrorizados aprendices administrativos de segundo año, empujó las puertas dobles de caoba del salón privado del Archirrector y dejó que su bastón golpeara el suelo de mármol con el chasquido de un disparo de pistola.
«Sterling», dijo Lucian.
El Archirrector Malaphas Sterling no levantó la vista de su libro de cuentas. Era un hombre de cincuenta y cinco años que aparentaba cuarenta, con el pelo de hilos plateados peinado hacia atrás como mercurio líquido y una sonrisa que había aparecido en treinta folletos de recaudación de fondos consecutivos. Vestía túnicas de terciopelo del color del vino sin derramar y olía a tabaco caro y a secretos de Estado.
«Ah, Sr. Finch», dijo Sterling con suavidad, sumergiendo una pluma estilográfica de punta de oro en un tintero. «¿A qué debo el placer de esta intrusión no programada? Confío en que su transición a la Torre Oeste haya sido adecuada».
«Hay un reactor solar analfabeto viviendo en mi estudio», dijo Lucian, inclinándose sobre el enorme escritorio de caoba. «Ya ha destruido la integridad arquitectónica del cuarto piso. Pagué por una habitación privada en el Transepto Norte. Tengo la dispensa firmada por el Decano de Teoría Arcana».
Lucian golpeó el pergamino sellado en el centro del escritorio.
Sterling finalmente levantó la vista. Su sonrisa permanecía perfectamente simétrica, completamente muerta detrás de los ojos. Con dos dedos manicurados, empujó el pergamino de vuelta a través de la madera pulida.
«El Transepto Norte ha sido reutilizado para la delegación visitante del Ministerio de Defensa Arcana», dijo Sterling con calma. «Y tu ubicación en el Dormitorio 4B no es un error administrativo, Lucian. Es una asignación deliberada».
Lucian se quedó helado. Los zarcillos de sombra que naturalmente se acumulaban en el dobladillo de sus pantalones se quedaron quietos, enroscándose con fuerza alrededor de sus tobillos como víboras defensivas. «Explícate».
«Estás bajo libertad condicional académica», señaló Sterling, reclinándose en su silla de cuero de respaldo alto. «Tu linaje —aunque históricamente... significativo— conlleva ciertas responsabilidades. La familia Finch no ha producido un graduado en tres generaciones que no terminara enfrentándose a una investigación por alta traición o tejido de sangre ilegal. Fuiste admitido en esta institución bajo la condición de una estricta vigilancia de comportamiento».
«Tengo el promedio de calificaciones más alto en el Departamento de Protecciones y Estructuras», dijo Lucian entre dientes. «No he lanzado un hechizo sin licencia desde Michaelmas».
«Sea como sea», ronroneó Sterling, «la Junta de Gobernadores sigue inquieta. El Sr. Pendelton, por el contrario, es nuestro activo más valioso. El chico tiene suficiente poder para romper una cadena montañosa, pero la disciplina táctica de un buey asustado. Necesita ser aterrizado. Necesita estructura. Necesita a alguien que entienda la arquitectura fundamental de la contención».
«Soy un académico, Sterling, no una niñera para el golden retriever del Consejo».
«Eres un estudiante a mi merced», corrigió Sterling, bajando el tono del terciopelo para revelar el hierro frío que había debajo. «Compartirás el Dormitorio 4B con Arthur Pendelton. Le ayudarás a regular sus fluctuaciones arcanas. A cambio, la administración seguirá ignorando los grimorios familiares no verificados que has metido de contrabando en las bóvedas de la biblioteca».
Los dedos de Lucian se apretaron sobre la cabeza de su bastón hasta que la plata se clavó en sus guantes de cuero. Una rabia fría y sofocante recorrió sus venas. «Esto es extorsión».
«Esta es la Iniciativa de Reforma entre Pares», corrigió Sterling con una sonrisa serena. «Queda magnífico en el informe anual de exalumnos. Dos tradiciones contrastantes —el Sol y la Sombra— trabajando en armoniosa asociación académica. Muy progresista. Muy fotogénico».
Sterling tomó su pluma, despidiendo a Lucian con un leve movimiento de muñeca. «Intenta llevarte bien, Sr. Finch. Si Pendelton sufre una descarga etérea incontrolada que destruya la Torre Oeste, me aseguraré personalmente de que tu nombre sea inscrito en las listas de expulsión antes de que dejen de caer los escombros».
Cuando Lucian regresó al Dormitorio 4B cuarenta minutos después, la puerta seguía sin aparecer, pero alguien había clavado una toalla de playa violentamente amarilla a través de la abertura con dos clavos de hierro oxidados.
Lucian arrancó la toalla con un solo movimiento de sus látigos de sombra.
Dentro, la transformación era total. La habitación —antes un espacio digno de paneles de roble oscuro y arcos góticos— había sido violentamente dividida por el caos.
En el lado derecho, el único baúl de cuero de Lucian permanecía cerrado, limpio y oscuro contra la piedra gris.
En el lado izquierdo, Arthur había colonizado completamente el suelo. Había tres bolsas de lona desbordantes, dos espadas de enfoque de repuesto apoyadas contra el armario, una montaña de camisetas de rugby, una colección impía de botes de proteína en polvo y una guitarra acústica antigua con dos cuerdas rotas.
El mismo Arthur estaba tumbado boca arriba en la cama izquierda, con sus largas piernas colgando del borde del colchón. Se había puesto una camiseta de tirantes negra, pero estaba tan irremediablemente estirada que revelaba la mitad de su torso y la curva definida de sus clavículas cada vez que respiraba. Estaba lanzando una bola brillante de éter dorado puro y condensado hacia el techo abovedado, atrapándola casualmente como si fuera una pelota de béisbol.
Fwump. Atrapada. Fwump. Atrapada.
La temperatura ambiente en la habitación era de unos treinta grados.
«Has vuelto», dijo Arthur sin apartar la vista de la bola de luz. «Intenté arreglar las bisagras, pero cuando toqué el hierro, se derritió hasta convertirse en escoria. ¿Te dio el Decano tu habitación individual?».
«El Decano», dijo Lucian, quitándose los guantes de protección con una lentitud deliberada y aterradora, «es un burócrata sin principios que merece ser puesto del revés por una bruja del pantano».
Arthur atrapó la bola de fuego, dejando que se disolviera en una inofensiva niebla dorada entre sus palmas. Se incorporó, apoyando los codos en las rodillas, con sus rizos desordenados cayendo sobre su frente mientras miraba a Lucian con una expresión exasperantemente suave. «¿Así que estamos atrapados juntos?».
«Estamos atrapados en una pesadilla impuesta por el Estado», corrigió Lucian. Sacó su tiza de plata del bolsillo del chaleco. Con tres trazos salvajes e implacables, dibujó una línea brillante justo por el centro de las tablas del suelo, desde la entrada destrozada hasta la ventana.
La línea siseó, hundiéndose en la madera en una cinta de fría y oscura luz plateada.
«Regla número uno», gruñó Lucian, apuntando con la punta de su bastón al pecho de Arthur. «No cruzas esta línea. No hablas a través de esta línea. No irradias energía térmica ambiental a través de esta línea».
Arthur miró la barrera de plata y luego miró a Lucian, sus ojos de color miel dorada brillando con pura y absoluta picardía.
«¿Qué pasa con las Pop-Tarts, Finch?», murmuró Arthur, inclinándose hacia adelante hasta que su pecho desnudo estuvo a centímetros de la brillante frontera de plata. «¿Puedo pasar un pastel a través de la zona desmilitarizada?».
Lucian lo miró —lo miró realmente— al calor dorado que irradiaba de su piel, a los anchos hombros que ocupaban demasiado espacio en el mundo y a la insolente y hermosa sonrisa que jugaba en sus labios.
«Si me tocas, Pendelton», susurró Lucian, con sus ojos grises volviéndose de pizarra, «le enseñaré a tus órganos internos cómo deletrear mi nombre».
Arthur no se inmutó. En cambio, su sonrisa se ensanchó, su mirada bajó lentamente al contorno afilado de la boca de Lucian antes de volver a encontrarse con sus ojos.
«Trato hecho», dijo Arthur con suavidad. «Bienvenido a casa, compañero».
