Alas de sangre

La carta que cambia mi vida llega un martes por la mañana, sellada con cera negra y con un tenue aroma a humo. Casi la dejo sobre la mesa de la entrada con el resto de la correspondencia de mi padre, asumiendo que es para él, hasta que veo mi nombre escrito en la parte frontal con precisas letras plateadas: VEYRA ASHBOURNE. No señorita Ashbourne. Ni hija del General Alaric Ashbourne, que es como parece conocerme la mitad del reino. Solo mi nombre, seguido del inconfundible escudo estampado en la cera debajo: un dragón con las alas extendidas alrededor de la cima de una montaña.

Se me hace un nudo en el estómago antes incluso de romper el sello. Todos en Eryndor conocen ese escudo. Los niños lo tallan en sus pupitres y fingen volar por los cielos a lomos de dragones. Los soldados lo llevan cosido en sus uniformes con orgullo. Las madres lo maldicen cuando los oficiales vestidos de negro aparecen en sus puertas portando banderas plegadas.

La Academia de Guerra Varyn ha formado a todos los jinetes de dragones que han defendido este reino durante los últimos novecientos años y, al parecer, por razones que no logro comprender, han decidido escribirme.

Deslizo el dedo bajo el grueso pergamino y lo despliego, esperando que algún error se revele en las primeras líneas. En cambio, la primera oración hace que mi corazón se detenga. Por orden de la Corona y bajo el mando del Consejo de Guerra de Eryndor, la Academia de Guerra Varyn ha abierto el proceso de inscripción voluntaria a todo ciudadano elegible de entre veintiuno y veinticinco años de edad.

Leo la carta dos veces. Luego una tercera, porque seguramente mirar las palabras una y otra vez hará que parezcan menos una locura. No sucede.

El conflicto en el norte ha empeorado. Las defensas fronterizas están fallando. Las bajas de jinetes han aumentado más allá de lo que las clases actuales de Varyn pueden reemplazar, y el Consejo de Guerra está ampliando el reclutamiento antes de que comience la próxima campaña. Cualquier ciudadano de edad elegible puede presentarse en el Monte Vaelor el primer día de otoño e intentar ingresar al Cuerpo de Jinetes. No se requiere linaje militar. No es necesaria experiencia previa en combate. Aquellos que sobrevivan a la entrada recibirán instrucción en armamento, estrategia, combate aéreo, combate cuerpo a cuerpo, supervivencia y —mis ojos se detienen en las palabras— vinculación con dragones. Los candidatos exitosos eventualmente entrarán en servicio activo en defensa de Eryndor. Los candidatos no exitosos pueden retirarse durante el procesamiento inicial, siempre que lo hagan antes de comenzar el Ascenso. Después de eso, el retiro voluntario aparentemente ya no es una opción. La última página contiene estadísticas de mortalidad, porque evidentemente quien escribió esto cree que la honestidad es reconfortante cuando se presenta en columnas ordenadas. La clase de primer año del año pasado comenzó con cuatrocientos doce candidatos. Doscientos sesenta y ocho sobrevivieron hasta la Reclamación. Ciento noventa y tres vincularon dragones. Ciento setenta y nueve completaron el año. Me quedo mirando ese último número hasta que se vuelve borroso. Menos de la mitad.

En algún lugar muy lejos, más allá de las ventanas, un dragón ruge sobre la ciudad y el cristal tiembla suavemente en su marco. Los he escuchado toda mi vida, pero de repente el sonido se siente diferente. Algo más cercano. Como si la bestia supiera lo que tengo en mis manos.

Mi padre quemaría la carta si la viera. Ese pensamiento debería ser suficiente para hacerme doblar el pergamino, meterlo de nuevo en su sobre y olvidar que Varyn decidió abrir sus puertas a personas lo suficientemente estúpidas como para ofrecerse como voluntarias para una guerra.

El General Alaric Ashbourne ha pasado veintiún años asegurándose de que yo me mantenga lo más lejos posible de los campos de batalla. Ha enterrado a amigos, soldados y, finalmente, a mi madre, aunque nunca me ha dado suficientes detalles sobre su muerte como para que la historia se sienta completa. El apellido Ashbourne puede tener prestigio militar, pero nadie en mi familia ha vinculado un dragón en generaciones. Nosotros dirigimos desde salas de guerra. Estudiamos mapas. Enviamos a otras personas al cielo. Al menos, ese es el futuro que mi padre siempre ha imaginado para mí, y hasta esta mañana, nunca he tenido uno mejor con el cual reemplazarlo.

Debería sentir miedo por los números impresos en la página. Y tengo miedo. Solo un idiota no lo tendría. Pero bajo el miedo hay algo más, algo ardiente e inquieto que ha estado atrapado bajo mis costillas durante años sin nombre.

Miro alrededor de la casa silenciosa donde casi cada decisión de mi vida ya ha sido tomada por mí, y luego vuelvo al dibujo impreso bajo el escudo de Varyn: el Monte Vaelor alzándose entre las nubes, enormes alas rodeando su cima. Por primera vez, no veo la posibilidad de morir allí. Veo la posibilidad de descubrir finalmente quién podría llegar a ser si nadie más decide por mí.

Hay un formulario de aceptación escondido detrás de la página final. Una firma. Eso es todo lo que Varyn requiere de los voluntarios lo suficientemente insensatos como para creer que podrían sobrevivir lo suficiente para que un dragón los elija.

Mi mano tiembla cuando llevo el pergamino al despacho de mi padre, y tiembla más cuando tomo una pluma de su escritorio. Dudo con la punta suspendida sobre la línea, imaginando todo lo que podría pasar después de poner mi nombre allí. Podría reprobar el examen de ingreso. Podría llegar al Monte Vaelor y perder el valor antes del Ascenso. Podría escalar de todos modos y caer. Podría sobrevivir al entrenamiento solo para entrar en la Reclamación y descubrir que ningún dragón me quiere. Podría convertirme en uno de esos pequeños números ordenados impresos en la última página, otra baja reducida a tinta para que los voluntarios del próximo año la contemplen durante el desayuno. Cada pensamiento sensato en mi cabeza me dice que deje la pluma. En cambio, pienso en pasar otros veintiún años preguntándome qué habría pasado si no lo hubiera hecho. La decisión se vuelve extrañamente fácil después de eso.

Presiono la punta contra el pergamino y escribo Veyra Ashbourne en la parte inferior.

La tinta aún está húmeda cuando el rugido de otro dragón retumba a través de las montañas lejanas, lo suficientemente profundo como para vibrar en el suelo bajo mis pies, y esta vez me descubro sonriendo. En seis semanas, estaré al pie del Monte Vaelor e intentaré ganarme un lugar en la Academia de Guerra Varyn. Si sobrevivo al Ascenso, aprenderé a luchar. Si sobrevivo a Varyn, tal vez incluso me convierta en jinete. Y si un dragón decide que valgo la pena, iré a la guerra.

Aún no sé que, en algún lugar alto de esas montañas, algo antiguo ya ha comenzado a agitarse. Solo sé que sello la carta de aceptación antes de poder cambiar de opinión, y al llegar la noche, ya va de camino de regreso a Varyn.