Casi santa

Capítulo Uno

Punto de vista: Piper

Perdí mi virginidad, cometí varios delitos y me enamoré del mayor imbécil de Bellweather, Texas.

Y, de alguna manera, eso ni siquiera fue lo más loco de mi último año de preparatoria.

Todo empezó en un día caluroso en Texas.

Y el aire acondicionado se había vuelto a romper...

Estaba sudando por todas partes. En la frente, en las axilas. Incluso entre la tela de mis shorts de mezclilla.

Me removí en el taburete detrás del mostrador y tiré de mi camiseta para separarla de mi pecho, quejándome de la mancha de sudor que se estaba formando entre mis pechos.

«Vamos», murmuré, mirando hacia las rejillas de ventilación sobre mí.

Presioné el botón de encendido en la pared varias veces.

Nada.

Afuera, el sol de la tarde había convertido a Bellweather, Texas, en algo parecido a la superficie de Marte. El aire estaba tan caliente que se podían ver ondas de calor brillando en el ambiente. Y el pequeño trozo de césped cerca de la acera, al frente, se había vuelto de un color amarillo oscuro.

No había tenido muchos clientes hoy; no es que mi papá tuviera mucha competencia. Windrey’s técnicamente no era la única tienda de conveniencia en Bellweather, pero éramos los únicos que vendíamos gasolina. Dos bombas estaban bajo un toldo rojo desteñido frente a la tienda. Y a unos tres metros, un letrero alto que decía “STOP FOR GAS NOW” se alzaba sobre la calle.

Windrey’s era el único lugar que vendía gasolina en los próximos 160 kilómetros.

Suspiré y volví a mirar mi libro de física, golpeando el extremo de mi lápiz contra la parte superior de la página.

El momento angular de un cuerpo rígido que gira sobre un eje fijo es...

«Pip», dijo una voz a mi izquierda.

Algo frío rozó la piel desnuda de mi brazo. Miré hacia arriba y vi a mi papá de pie a mi lado, con una lata fría de Dr Pepper en una mano y una bolsa de Hot Cheetos en la otra.

Agarré la lata y la presioné contra mi mejilla con un suspiro.

Papá se rio. «¿Tan mal está?»

«Estoy considerando meterme al congelador, la verdad», respondí.

Él acercó los Hot Cheetos hacia mí. «¿Supongo que entonces no los quieres?»

Entorné los ojos hacia ellos: «De todas formas me los voy a comer».

Él asintió hacia mi libro de texto: «¿Qué estás leyendo?»

«Momento angular», sonreí.

Él me devolvió la sonrisa, como si entendiera exactamente a lo que me refería. Pero sabía que no era así. Papá no terminó la preparatoria. Se fue antes para ayudar a su familia aquí en Bellweather, donde nació y creció. Y ahora, seguía aquí.

Él se estiró sobre el mostrador, abrió la bolsa de Cheetos y sacó unos cuantos.

Le di un manotazo. «¡Oye!». Luego, atraje la bolsa hacia mi pecho.

Papá se rio y me guiñó un ojo antes de limpiarse el polvo rojo en los jeans. Noté las ojeras que se le habían formado bajo los ojos. Siempre estaba cansado.

Windrey’s abría a las cinco de la mañana, y papá era quien abría las puertas. Era dueño del lugar desde antes de que yo naciera. Desde cuando el aire acondicionado era nuevo.

Desde antes de que mamá muriera.

Para mí, Windrey’s siempre había sido mi hogar.

Papá tocó mi libro de texto: «La escuela no empieza hasta mañana. Todavía estás de vacaciones de verano».

Me encogí de hombros.

«No estudies tanto», suspiró. Señaló con el pulgar hacia la parte trasera de la tienda. «¿Estás bien aquí? Tengo que ir atrás a revisar el inventario».

«Sí», respondí, con la vista clavada de nuevo en mi libro.

Desapareció por la puerta detrás del mostrador. Unos segundos después, escuché una caja arrastrarse por el suelo del almacén.

Abrí mi refresco y le di un trago largo, luego lo puse junto a mi cuaderno y regresé a la sección que estaba estudiando.

La escuela empezaba mañana. Mi último año. En trescientos y tantos días, caminaría por un escenario, recogería mi diploma y terminaría con la preparatoria de Bellweather para siempre.

Entonces...

Harvard.

Con suerte.

No.

No con suerte.

Harvard.

Necesitaba manifestarlo. Había trabajado demasiado duro y durante demasiado tiempo como para no lograrlo.

No había pasado la última década manteniendo un promedio perfecto, uniéndome a cada actividad extracurricular que podía meter en mi horario y siendo voluntaria en la biblioteca solo para que me rechazaran.

Incluso me uní a un deporte a pesar de mis graves problemas de coordinación. Con eso quiero decir que era pésima en cualquier cosa atlética. Por eso el golf había sido mi mejor opción. Era malísima, pero necesitaba poder añadirlo a mi solicitud. Aunque no consiguiera ningún trofeo.

Tenía un plan. Y mañana era el comienzo de la parte final.

Pasé la página y leí la siguiente línea de texto.

Justo en ese momento, un rugido grave sonó afuera.

Lo ignoré. Solo otro cliente.

El momento angular causa—

El rugido se hizo más fuerte. Suspiré y dejé de leer.

Bellweather tenía suficientes camiones como para que aprendiera a ignorar ese ruido hace años. Pero este sonido era diferente. Era más rudo y grave.

El sonido recorrió la calle hasta que pareció vibrar a través de los cristales del frente de la tienda.

Miré por la ventana y vi aparecer una motocicleta. Era elegante, plateada y negra. El conductor vestía una camiseta blanca, jeans y un casco negro.

El conductor se inclinó en la curva justo antes de la entrada, levantando grava con los neumáticos. Lo vi detenerse bajo el toldo junto a la bomba número dos.

El motor se apagó.

Ah, silencio. Volví a mi libro.

El eje fijo es fundamental para—

La campana sobre la puerta tintineó y una oleada de calor entró de golpe.

Mantuve mis ojos en el libro de texto, ignorando el sonido de la puerta al cerrarse.

Quienquiera que fuera, pasó directo frente al mostrador sin decir nada. A papá le molestaba cuando ignoraba a los clientes. Decía que debía saludar a todos. Cada vez.

Suspiré y levanté la vista.

Estaba parado frente al refrigerador de cervezas al fondo de la tienda. Se estiró y abrió la puerta. Su camiseta blanca estaba pegada a su espalda por el sudor.

Bellweather era lo suficientemente pequeña como para que no solo conociera a todos los de mi edad. Conocía a sus padres, a sus hermanos y, en varios casos desafortunados, a cuál de sus parientes habían arrestado.

Este tipo no era de aquí; no todos los clientes lo eran. Pero normalmente no recibíamos gente joven. Solo viejos camioneros de paso. Observé cómo desaparecía al final del pasillo.

Regresé a mi libro. Escuché botellas de vidrio chocar unas con otras.

Subrayé la oración que acababa de leer y dibujé una estrella al lado. Era importante.

Escuché el refrigerador cerrarse, seguido por el sonido de unas botas caminando hacia mí.

Un paquete de seis cervezas aterrizó... justo encima de mi libro.

Me quedé mirándolo, con la boca abierta. Levanté la vista lentamente.

Tenía hombros anchos, piel bronceada y una cara por la que Dios mismo sentiría envidia. Incluso con su cabello oscuro aplastado contra la cabeza por el casco.

Había una pequeña cicatriz en una de sus cejas. Parecía de mi edad; tal vez mayor, pero no por mucho.

Y era molesta e injustamente atractivo, considerando lo que acababa de hacerle a mi libro de física.

Entorné los ojos, levanté el paquete de cervezas de mi libro y lo puse a un lado.

«Identificación», dije secamente.

Él alzó las cejas.

Señalé la cerveza. «Identificación».

Sonrió: «¿Siempre eres así de amable?»

Lo miré en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Él se rio. «¿En serio?»

«¿Me ves cara de que estoy bromeando?», dije lentamente.

Su mirada recorrió mi rostro despacio, antes de detenerse a examinar mis lentes: «Un poco».

Extendí la mano: «¿La tienes o no?»

Suspiró de forma dramática: «¿Siquiera tienes permiso para vender cerveza?»

Mierda, tenía razón. Papá siempre estaba en la tienda, así que cuando alguien compraba alcohol, él salía a realizar la venta.

Pero este tipo realmente me había hecho enojar. Así que... simplemente me quedé mirándolo.

Deslizó su licencia sobre el mostrador. La tomé y la giré con cuidado en mi mano. La fecha de nacimiento decía que tenía 23 años, y tenía su foto. Pero algo me decía que era falsa.

«No», dije, poniéndola de nuevo sobre el mostrador.

Él apoyó un antebrazo sobre el mostrador. «¿No?»

«Tienes que tener veintiuno», me encogí de hombros.

Miró el paquete de cervezas y luego a mí: «Pensé que podrías ser genial».

Parpadeé. «¿Perdón?»

Él hizo un gesto hacia la cerveza: «Pensé que dejarías pasar esto».

«¿Por qué haría eso?», solté con desprecio.

Se encogió de hombros: «No sé. ¿Para vivir un poco?»

Sus ojos bajaron de nuevo al libro de física, luego al lápiz en mi mano, y su expresión cambió.

«Oh», se rio entre dientes. «Ya veo».

«¿Qué?», pregunté, con los ojos entrecerrados.

Se estiró sobre el mostrador y giró un poco mi libro. Le di un manotazo.

«No toques mi libro».

Sonrió con arrogancia: «Eres una nerd».

Tomó el paquete de cervezas y regresó al refrigerador. Recorrí su cuerpo con la mirada. Lástima que fuera tan imbécil, porque tenía que admitirlo.

Tenía un buen trasero.

Traté de convencerme de que solo estaba asegurándome de que no se llevara nada.

Regresó con una botella de Coca-Cola y la puso en el mostrador.

La escaneé: «Dos veinticinco».

Me dio tres dólares y abrí la caja registradora.

«Entonces», dijo, «¿para qué estudias tanto?»

Conté su cambio y lo deslicé por el mostrador: «No es asunto tuyo».

Recogió el dinero, lo metió en su bolsillo y tomó su Coca-Cola.

«Sabes, deberías intentar divertirte», dijo.

«Vete», siseé, señalando hacia la salida.

Se rio y fue hacia la puerta. «Adiós, nerd». Luego, se dio la vuelta caminando hacia atrás. Me guiñó un ojo y salió.

«Imbécil», murmuré.

Se detuvo con la puerta medio abierta. «¿Qué dijiste?»

«Que tengas un buen día», dije dulcemente. «Asegúrate de visitarnos pronto».

Su sonrisa se amplió, luego la puerta se cerró y se fue. Lo observé por la ventana mientras se ponía el casco, pasaba una pierna sobre la motocicleta y encendía el motor.

El rugido llenó el estacionamiento, sus neumáticos giraron, lanzando grava a su alrededor antes de arrancar.

Miré hacia mi libro. La página seguía abierta en momento angular.

Tomé mi lápiz y leí la oración otra vez.

Luego otra vez. Y otra vez.

No había entendido ni una palabra.

«Imbécil», murmuré una vez más.