El secreto del quarterback

Jace

El cuero del balón se sentía como una extensión de mi propia piel.

Treinta yardas campo abajo, Nate corrió hacia el poste de la derecha. Hizo un corte brusco con su cala izquierda, dejando al defensa a dos pasos por detrás. Ni siquiera tuve que pensarlo. Bajé el hombro, giré las caderas y lancé el balón en espiral hacia el fresco aire otoñal. El balón describió un arco bajo el sol de la tarde, guiando a Nate perfectamente hacia la zona de anotación. Le llegó directo a las manos sin que tuviera que perder el paso.

—¡Touchdown, Callahan! —gritó Nate, haciendo girar el balón en el césped antes de trotar de vuelta hacia el grupo—. Pon eso en el resumen de mejores jugadas, chico de oro.

—Cada pase es un resumen de mejores jugadas, Hayes —le respondí mientras trotaba hacia atrás y me limpiaba el sudor de la frente con el borde de mi camiseta.

En la banda, el equipo de animadoras había pausado su rutina para ver el entrenamiento. Una chica morena cerca del frente captó mi mirada y soltó un grito ahogado mientras agitaba sus pompones. El instinto se apoderó de mí antes de que mi cerebro pudiera siquiera procesarlo: le dediqué mi clásica sonrisa lenta y torcida y le guiñé un ojo intencionadamente.

Como era de esperar, ella soltó una risita, le dio un codazo a la chica de al lado y se puso roja como un tomate.

Era un reflejo automático. Una rutina sencilla y coreografiada que llevaba repitiendo desde mi primer año en Hawthorne. La gente miraba a Jace Callahan y veía al quarterback estrella de casi dos metros, con el cabello oscuro, un fondo de inversión familiar y la fama de organizar las fiestas más salvajes y de acostarse con quien se le cruzara. Veían el brazo prodigioso, la sonrisa temeraria, el tipo al que todo se lo habían dado en bandeja de plata.

Ninguno veía lo vacío que se sentía todo cuando se apagaban las luces del estadio. Desde que Jessica decidió apuñalarme por la espalda el verano antes de empezar el instituto —engañándome con un tipo que no valía ni el barro de mis botas—, aprendí que dejar que la gente se acercara era una invitación a que te destriparan. Era más fácil hacer el papel de playboy temerario. Dales la sonrisa, dales los touchdowns, dales la fiesta y mantén el resto bajo llave, donde nadie pueda tocarlo.

—¡Callahan!

Un pitido agudo de un silbato metálico cortó el rugido del equipo. El entrenador Miller caminaba hacia el centro del campo, con su carpeta apretada entre sus manos curtidas y la mandíbula tensa en una línea dura e intransigente.

—Cinco minutos de descanso, muchachos —le ladró Miller al resto de la ofensiva antes de clavarme una mirada que podría arrancar la pintura de una pared—. Callahan. A mi oficina. Ahora.

Nate levantó una ceja mientras pasaba trotando a mi lado, desabrochándose el barboquejo. —¿Qué has hecho ahora, capitán? ¿Has estrellado otro carrito de golf de los patrocinadores en el estanque?

—Peor —masullé, lanzando mi casco hacia el banco—. Creo que me vio parpadear durante el análisis de vídeo.

Seguí a Miller fuera del campo, con el golpe de mis tacos contra el túnel de hormigón resonando como una marcha fúnebre. Dentro de su pequeña oficina, el olor a café rancio, linimento y hierba húmeda se sentía denso en el aire. Miller cerró la puerta de un golpe, lanzó su carpeta sobre el escritorio de metal y se giró hacia mí sin sentarse.

—¿Sabes lo que es esto, Jace? —preguntó, dando golpecitos sobre una carpeta gruesa.

—¿Mis cartas de admiradores? —aventuré, regalándole una sonrisa.

—Es tu evaluación académica de mitad de semestre —dijo Miller, bajando la voz a ese tono tranquilo y mortal que significaba que alguien estaba a punto de ser ejecutado—. Estudios de Negocios. Cálculo Aplicado. Tienes un suficiente bajo en una y un suspenso rotundo en la otra.

La sonrisa se me borró de la cara. Un nudo apretado y caliente se formó en mi estómago mientras mi orgullo se encendía como una cerilla. —Entrenador, vamos. Hemos tenido tres partidos fuera en tres semanas. Llevo dirigiendo la ofensiva hasta las diez de la noche cada día, repasando las estrategias defensivas...

—Me importa un carajo si diriges la ofensiva desde el césped de la Casa Blanca —le cortó Miller, inclinándose sobre el escritorio hasta quedar justo frente a mí—. Hawthorne no juega con la elegibilidad deportiva. Si esas notas no llegan a un bien antes de la revisión de tres semanas, la junta atlética te retirará el permiso. Estarás en el banquillo. Nada de partidos. Nada de viajar con el equipo. Nada de campeonato.

La palabra "banquillo" me golpeó como un impacto ciego de un defensa de ciento cincuenta kilos. El aire salió de mis pulmones en una ráfaga helada. El fútbol americano no era solo un juego para mí; era el único lugar donde mi mente dejaba de dar vueltas, el único lugar donde tenía control total sobre el caos.

—No puede dejarme en el banquillo —dije, endureciendo la voz—. Estamos a cuatro semanas del título de conferencia. No tiene a nadie en el banquillo que sepa leer una cobertura de zona, y mucho menos lanzar bajo presión.

—Entonces más te vale ponerte a estudiar, Callahan, porque prefiero poner a un novato antes que dejar que la NCAA sancione este programa —espetó Miller. Tomó una hoja de papel de la carpeta—. El departamento de deportes encontró a una tutora para ti. Es la mejor de su promoción, tiene matrícula de honor en la facultad de negocios y un expediente impecable en el programa de tutoría entre alumnos.

Me burlé cruzándome de brazos. —No necesito a una tutora, entrenador. No necesito a una empollona cuidándome mientras intento memorizar fórmulas. Solo deme el temario, deme una semana y yo mismo me encargo.

—Tuviste ocho semanas para encargarte y lo mandaste todo al garete —dijo Miller con frialdad, señalando la puerta con un dedo grueso—. Se acabó la charla. Ve a las duchas, cámbiate y encuéntrame en el antiguo salón de Artes. Ella ya te está esperando en la sala de estudio.

—Entrenador...

—A las duchas, Callahan. Ahora. O puedes entregarme tu camiseta aquí mismo.

Apreté la mandíbula con tanta fuerza que me dolieron las muelas. Tragándome el orgullo que amenazaba con ahogarme, di media vuelta y salí empujando la puerta de la oficina.

Veinte minutos después, caminaba por el campus hacia el salón de Artes, todavía furioso. Mi cabello oscuro seguía húmedo por la ducha, pegado a la frente bajo una sudadera gris de Hawthorne y unos vaqueros oscuros desgastados. La brisa otoñal no ayudaba a calmar la irritación que hervía bajo mi piel. Una tutora. Una maldita vigilante académica. Como si no tuviera ya a medio campus observando cada uno de mis movimientos, ahora tenía que sentarme en una habitación con alguna pelotas que probablemente no veía la hora de contarle a todas sus amigas que estaba gestionando la agenda de Jace Callahan.

El entrenador Miller esperaba junto a las puertas dobles de madera del antiguo auditorio y sala de estudio. Me lanzó una mirada severa y de advertencia mientras me acercaba, empujando la pesada puerta de roble.

—Compórtate —masulló Miller en voz baja—. Nos está haciendo un favor.

—Sí, sí. Soy un santo.

La sala de estudio era inmensa, fría y silenciosa, iluminada solo por el cálido brillo de los apliques de pared. Filas de asientos de madera vacíos descendían hacia un escenario de caoba pulida al frente de la sala. Estaba completamente vacía, excepto por una única figura apoyada contra el borde de la plataforma del escenario.

Me detuve en seco.

Ella estaba apoyada casualmente contra la madera oscura, con los tobillos cruzados, dando golpecitos con un bolígrafo contra el lomo de un archivador grueso de cuero negro. Mediría un metro sesenta y cinco, pero su postura irradiaba la energía de alguien que se sentía el doble de alta. Una cascada de cabello rubio platino, sedoso y llamativo, caía sobre sus hombros en ondas descuidadas, captando la luz dorada del ambiente. Bajo el arco de sus cejas oscuras y delicadas había un par de ojos verdes asombrosamente vívidos, afilados como esmeraldas rotas, evaluando la habitación con frialdad.

Mi mirada bajó antes de poder evitarlo. Llevaba un jersey de punto gris pizarra, de corte ancho, que le quedaba suelto sobre el cuerpo, le cubría las muñecas y le llegaba más abajo de las caderas, combinado con unos vaqueros ajustados y unas zapatillas de tela blanca muy usadas. Pero el suéter holgado no podía ocultar del todo lo que había debajo. Cada vez que cambiaba su peso, la tela rozaba una figura atlética y ridículamente curvilínea: una cintura estrecha y unas caderas de infarto que parecían estar completamente fuera de lugar en una polvorienta sala académica.

No parecía una tutora entusiasta. Parecía una nube de tormenta envuelta en cachemira, y me miraba como si fuera algo pegajoso sobre lo que acababa de pisar.

—Maya —dijo el entrenador Miller, con su voz resonando en el salón vacío mientras caminábamos por el pasillo central—. Gracias por esperar. Este es Jace Callahan. Jace, ella es Maya Bennett. Se va a asegurar de que tu cabeza funcione tan bien como tu brazo derecho.

Maya no descruzó los tobillos. Sus penetrantes ojos verdes se clavaron en los míos, completamente desprovistos de la admiración, emoción o risitas nerviosas a las que estaba acostumbrado por parte de las chicas del campus. Su expresión permaneció impasible, totalmente indiferente.

—Entrenador —reconoció con suavidad, su voz era un contralto grave y melódico con un leve toque ronco—. He revisado sus archivos de mitad de semestre. Tenemos mucho camino por cubrir.

—Los dejo para que organicen la logística —dijo Miller, dando una palmada pesada en mi hombro con la fuerza suficiente para recordarme que me portara bien—. Haz que funcione, Callahan.

Miller se giró y salió, cerrando las pesadas puertas de roble con un golpe final y resonante.

El silencio que se apoderó de la sala de estudio fue instantáneo y tenso. Me quedé de pie en la base del escenario, superándola en altura con mi metro ochenta y ocho, permitiendo que una sonrisa lenta y deliberada se extendiera por mis labios. Dejé que mis ojos recorrieran lentamente la longitud de su cuerpo —desde ese cabello platino, bajando por el suéter holgado hasta la curva de sus muslos en esos vaqueros ajustados—, tomándome mi tiempo antes de volver a encontrar su mirada.

Maya no se inmutó. No se sonrojó. Ni siquiera cambió su postura.

En cambio, inclinó la cabeza una fracción de milímetro, sus ojos verdes entornándose con precisión letal.

—Deja de comerme con la mirada, Callahan —dijo con rotundidad—. Eso no te subirá la nota a un promedio aceptable.

Una risa sorprendida brotó de mi pecho. Parpadeé, totalmente descolocado por el veneno casual en su tono. Por lo general, un vistazo lento mío provocaba una sonrisa nerviosa o que jugaran con su cabello.

—Directa al grano —murmuré, dando dos pasos casuales hacia delante y apoyando un pie en el escalón inferior del escenario—. Eso me gusta. Pero para que conste, Bennett, solo admiraba el suéter de abuela de talla grande. Muy chic.

—Y yo estoy admirando el hecho de que hayas conseguido encontrar el edificio sin un libro de jugadas con dibujos —respondió ella sin perder el ritmo, abriendo su archivador con un golpe seco de muñeca—. Vamos a dejar una cosa clara ahora mismo. No me ofrecí para esto por la bondad de mi corazón, y ciertamente no me importa cuántos touchdowns lleves. Lo hago porque la junta académica paga un estipendio por mentoría de honor, y me gusta el dinero. Ahora mismo eres un gran lastre para tu propio equipo, lo que te convierte en un molesto obstáculo entre mis horas de estudio y yo.

Levanté una ceja, apoyando el antebrazo en la rodilla mientras inclinaba la cabeza hacia ella. —Dime lo que piensas de verdad.

—Eso es lo que he hecho —dijo Maya con frialdad, golpeando un bolígrafo de plata elegante contra una hoja de calendario impresa—. Así es como va a funcionar. Tenemos cuatro semanas antes de que la junta atlética haga su auditoría de elegibilidad. Te estás hundiendo en estudios de negocios —específicamente en modelos de finanzas corporativas— y tus notas de cálculo aplicado parecen el resultado de un generador de números aleatorios que vomitó en una página.

—Tuve una mala semana de exámenes —dije a la defensiva, cruzándome de brazos—. Entiendo los conceptos.

—Sacaste un treinta y cuatro por ciento en un examen de derivadas, Callahan. El único concepto que entiendes es adivinar la "C" cuando te quedas sin tiempo —ni siquiera levantó la vista mientras pasaba de página—. Nos reuniremos tres días a la semana. Mínimo dos horas por sesión. Lunes, miércoles y viernes a las cuatro en punto en las salas de estudio de la biblioteca central. Si tu horario de entrenamiento se alarga, nos moveremos a la sala de estudio o, si es estrictamente necesario, después del horario habitual en nuestros dormitorios.

Solté un silbido bajo, recuperando mi sonrisa con fuerza. —¿Visitas a los dormitorios? Maldita sea, Bennett. No pierdes el tiempo, ¿eh?

Maya hizo una pausa, levantando lentamente la mirada del archivador. Esos ojos esmeralda me clavaron en el sitio, helados y afilados como cuchillas. —El complejo de dormitorios fuera del campus nos da habitaciones privadas para no tener que lidiar con compañeros. Significa menos distracciones. Pero déjame aclarar algo: si tengo que poner un pie en tu dormitorio, será estrictamente para obligarte a tragar fórmulas de cálculo hasta que tu cerebro las retenga, no para consentir cualquier fantasía barata y predecible de fraternity boy que estés cocinando en esa cabeza hueca tuya.

—Auch —dije, presionando una mano contra mi pecho en falsa agonía—. Sabes, suenas mucho a directora de prisión ahora mismo. ¿Me vas a dar un mono naranja, o puedo seguir vistiendo mi propia ropa?

—Si un mono naranja hiciera que te sentaras y te callaras, pediría tres —replicó con suavidad, sacando un temario impreso de su carpeta y sosteniéndolo entre dos dedos perfectamente arreglados—. Tómalo.

No tomé el papel inmediatamente. En su lugar, subí por completo al primer escalón del escenario, acortando la distancia física hasta quedar justo frente a ella. Con mi metro ochenta y ocho, solía tener que mirar hacia abajo a las chicas, usando mi altura y mis hombros anchos para dominar el espacio.

Maya medía un metro sesenta y cinco, pero al entrar en su burbuja personal, no dio ni un solo paso atrás. No bajó la barbilla. Simplemente inclinó la cabeza hacia arriba, encontrándose con mis ojos con una intensidad desafiante e inquebrantable. De cerca, capté el aroma sutil e embriagador de vainilla y lluvia limpia que irradiaba su piel, atravesando el aire polvoriento del auditorio. Sus labios estaban naturalmente llenos, curvados en una línea leve de total escepticismo.

—No estás acostumbrado a que te digan que no, ¿verdad, Callahan? —preguntó suavemente, su voz era suave como la seda y el doble de peligrosa.

—Estoy acostumbrado a que la gente sea un poco más hospitalaria —murmuré, inclinándome un centímetro más y dejando que mi voz cayera a un murmullo bajo e íntimo—. La mayoría de las chicas en este campus matarían por dos horas a solas conmigo en una habitación privada. Te comportas como si yo fuera una tarea tediosa.

—Lo eres —dijo Maya, bajando la mirada a mis labios por una fracción de segundo antes de volver a subirla a mis ojos, completamente indiferente a mi despliegue de encanto—. Y la diferencia entre mí y la "mayoría de las chicas en este campus" es que yo tengo estándares, un cerebro real y cero interés en ser otra muesca en un cabecero de cuero maltratado.

Empujó el temario contra mi pecho, con la fuerza suficiente para que tuviera que atraparlo con una mano antes de que cayera.

—Eres una cara bonita con un brazo fuerte y un ego gigante, Jace —dijo con calma, su tono era implacablemente pragmático—. Puede que la mitad de las chicas en Hawthorne tropiecen con sus propios pies intentando llamar tu atención, pero para mí, solo eres una tarea con un promedio suspenso. Tu encanto no funciona conmigo. Tu estatus de quarterback no funciona conmigo. Y si llegas cinco minutos tarde a una sola sesión, me iré, informaré de tu falta de compromiso al entrenador Miller y veré desde la grada cómo tu suplente pierde el campeonato.

Me quedé allí, sosteniendo el temario contra mi pecho, genuinamente paralizado por un segundo. Nadie me hablaba así. Nunca. Los patrocinadores me besaban el trasero, los profesores me daban prórrogas y las chicas se tiraban a mis pies en cada fiesta, desde la hermandad hasta el límite del campus.

Maya no esperó respuesta. Cerró su archivador negro con un chasquido nítido, se colgó la correa pesada de su bolso de lona al hombro y bajó de la plataforma del escenario con una gracia natural.

Pasó justo por mi lado, su hombro rozando mi brazo lo suficiente como para enviar una extraña chispa eléctrica recorriendo mi columna. El rastro tenue de su aroma a vainilla permaneció en el aire detrás de ella mientras avanzaba por el pasillo central del auditorio.

En las puertas dobles, se detuvo.

Maya se dio la vuelta, apoyando una mano en el pomo de latón pesado. La luz del sol de la tarde que se filtraba a través de las ventanas superiores captó el platino pálido de su cabello, haciéndolo parecer casi plateado. Por primera vez desde que abrió la boca, la línea tensa y protectora de sus labios se suavizó, curvándose en la esquina en una pequeña, burlona y totalmente letal sonrisa.

—Nos vemos mañana a las cuatro en punto en la biblioteca, chico de oro —dijo—. No olvides tu lápiz.

Con un clic suave, la pesada puerta de roble se cerró tras ella, dejándome completamente solo en el salón lleno de ecos.

Me quedé de pie en el centro del pasillo durante un largo y silencioso momento, mirando las puertas cerradas. Mi pecho se sentía tenso, mi pulso golpeando un ritmo rápido y errático contra mis costillas que no tenía nada que ver con los entrenamientos de fútbol.

No se había sonrojado. No se había trabado al hablar. Había visto a través de la rutina del quarterback arrogante, desmantelado mi ego en menos de cinco minutos y se había ido sin mirar atrás.

Miré el temario en mi mano, sintiendo el calor lento y peligroso de una sonrisa dibujándose en mi boca.

Maya Bennett.

Por primera vez en dos años, la rutina se había roto, y mañana a las cuatro no podía llegar lo suficientemente rápido.