1
DASHIELL
La chaqueta de mezclilla desteñida por el ácido me quedaba grande. En la espalda llevaba el parche del Iron Vow MC: una calavera con pistones cruzados, con las palabras «IRON VOW» escritas en letra gótica arriba y «EST. 1998» abajo. No llevaba mi cut. No para ir a la escuela. Mi padre me lo dejó claro hace años: la escuela es terreno neutral. Aunque el club donaba suficiente dinero para que el equipo de fútbol tuviera equipo nuevo y la biblioteca estuviera surtida, eso no significaba que pudiera pavonearme por los pasillos como si fueran míos.
La donación nunca fue por caridad. Era por influencia. Favores debidos. Cormac Mercer podía entrar en la oficina del director cuando quisiera, y nadie hacía preguntas.
Estaba sentado en la silla de cuero agrietado frente al escritorio del director Hartley. Tenía una bota apoyada sobre la rodilla y masticaba un chicle con movimientos lentos y deliberados. Mis nudillos seguían en carne viva: abiertos en los dedos medio y anular, con sangre seca costrosa en los cortes. Algún idiota me había mirado mal en el estacionamiento antes de la primera clase. Algún idiota con mucha boca y poco sentido común. Le presenté su cara al asfalto.
Ahora estaba aquí. Otra vez.
El director Hartley, un hombre delgado, con entradas y manchas de sudor bajo los brazos, barajaba papeles sobre su escritorio como si eso fuera a salvarlo. Las luces fluorescentes zumbaban arriba, dándole a todo un aspecto amarillento y enfermizo.
«Dashiell» —empezó Hartley con voz temblorosa—. «Tus notas... han seguido bajando. Estás reprobando todas las materias. Absolutamente todas. Este es tu segundo intento en el último año de preparatoria y, si no pasas los exámenes finales, no te graduarás».
Hice una pompa con el chicle. Explotó.
«¿Y qué?»
La palabra quedó flotando en el aire viciado. Hartley abrió la boca, la cerró y la volvió a abrir. Parecía un pez fuera del agua, boqueando por algo que pudiera salvarlo.
Entonces lo sentí: una presencia detrás de mí, un cambio en la presión del aire, el olor a cuero, aceite de motor y cigarrillos que conocía tan bien como los latidos de mi propio corazón. El calor irradiaba de su figura como un horno.
No me di la vuelta.
Cormac «Revenant» Mercer entró en mi visión periférica como una nube de tormenta cubriendo el sol. Alto. De hombros anchos. Con el cabello veteado de plata peinado hacia atrás, dejando al descubierto una cara tallada en granito. La cicatriz en su garganta, una vieja herida de cuchillo de una emboscada de un club rival en el 09, brillaba pálida bajo la luz fluorescente. Hoy llevaba su cut completo: el parche de Iron Vow, el distintivo de «PRESIDENT» y el apodo «REVENANT» bordado debajo.
No me miró a mí. Miró a Hartley, y Hartley se encogió en su silla.
«Director Hartley» —dijo Cormac. Su voz era un rasgueo, cortesía de la cicatriz. Baja. Tranquila. El tipo de tranquilidad que hace que las habitaciones se queden en silencio—. «Aprecio la llamada. Yo me encargo a partir de ahora».
Hartley asintió tan rápido que le temblaron las mejillas. «Por supuesto, Sr. Mercer. Por supuesto. Lo que usted necesite».
Cormac se giró entonces. Sus ojos grises, del mismo color que los míos pero más fríos y duros, se fijaron en mí.
«Es el deseo de tu madre, Dashiell. Te graduarás».
La culpa me golpeó como un puñetazo en el pecho. Más fuerte que cualquier golpe que hubiera dado o recibido. El rostro de mi madre pasó por mi mente: pálido contra las almohadas del hospital, con los ojos brillantes incluso mientras el cáncer la consumía. Su voz, fina como el papel: «Prométeme que llegarás a ser alguien, cariño. Prométeme que subirás a ese escenario».
Lo había prometido. Con mi mano en la suya y lágrimas quemándome los ojos, lo prometí.
Hartley se aclaró la garganta, envalentonado por la presencia de Cormac. «La escuela ha organizado un tutor. La mejor estudiante del último año. Una chica llamada Coral Callahan. Notas excelentes, asistencia perfecta, muy brillante».
Me reí. Fue un sonido corto, seco y sin pizca de gracia. Un tutor. Como si yo fuera un crío que necesita ayuda con las fracciones. Como si algo de esto importara.
Pero los ojos de Cormac estaban fríos y la amenaza quedó implícita. No hacía falta decirla. Vivía en el aire entre nosotros, en la forma en que apretaba la mandíbula, en cómo apoyaba la mano en el respaldo de mi silla.
No acepté. Simplemente no discutí.
Me levanté, me metí las manos en los bolsillos y salí de la oficina sin mirar atrás. No miré a mi padre. No hacía falta. Podía sentir esos ojos grises perforando mi columna como un taladro.
La escuela estaba vacía.
La última campana había sonado hacía una hora. Los pasillos se extendían como las costillas de algún animal muerto, con las taquillas de pie como centinelas silenciosos; el olor a cera para pisos y sudor rancio flotaba en el aire. Mis botas resonaban en el linóleo.
Estaba a mitad de camino hacia la salida cuando una mano me agarró del hombro y me lanzó contra las taquillas.
El impacto me hizo castañear los dientes. Mi espalda golpeó el metal y entonces Cormac estaba allí, alzándose sobre mí, con un antebrazo presionado contra mi pecho. De cerca, las similitudes eran innegables: la misma mandíbula, los mismos ojos, la misma complexión robusta, pero él era todo lo que yo apenas estaba llegando a ser. Más duro. Más fuerte. Más cruel.
«Pequeño imbécil» —siseó, su voz era un gruñido bajo que vibraba en mis huesos—. «¿Crees que puedes faltarle al respeto al último deseo de mi esposa y vivir para contarlo?»
No dije nada. Apreté la mandíbula con tanta fuerza que me dolió.
«Yo te traje a este mundo y yo puedo sacarte de él» —su cara estaba a centímetros de la mía, lo bastante cerca para oler el whisky en su aliento, los cigarrillos, el ligero aroma metálico a sangre vieja que nunca se quitaba del todo—. «No llevarás el parche. No te sentarás a esa mesa. No serás nada hasta que te gradúes. ¿Me entiendes?»
Seguía sin decir nada. Mi silencio era mi propia respuesta, mi propia rebelión.
Su brazo presionó con más fuerza un momento, justo lo necesario para dificultarme la respiración, y luego me soltó. Dio un paso atrás con un tirón, como si tocarme le diera asco.
«Lárgate de mi vista».
Me separé de las taquillas y me acomodé la chaqueta. No corrí. Caminé, con paso firme y deliberado, hacia la salida. Cada paso se sentía como si me arrastrara por el barro.
Pasamos frente a la biblioteca al salir. La puerta estaba entreabierta y, por el hueco, vislumbré algo: una figura encorvada sobre una computadora portátil, envuelta en una sudadera enorme, con la cara iluminada por el resplandor azul de la pantalla. La luz hacía que la persona pareciera fantasmal, insustancial, como algo que podría desaparecer si lo mirabas demasiado.
Era algo mundano. Sin importancia. Miré hacia otro lado y seguí caminando.
Necesitaba fumar.
La parte trasera de la escuela era donde iban los fumadores. Detrás del gimnasio, cerca del tanque de agua que zumbaba constantemente con algún ruido mecánico, había un lugar resguardado de la vista por la esquina del edificio y los arbustos descuidados. Me apoyé contra el ladrillo, saqué un cigarrillo y lo encendí con un Zippo golpeado.
La primera calada golpeó mis pulmones como un bálsamo. La segunda fue como volver a casa.
Escuché pasos antes de ver a nadie: botas pesadas sobre la grava, seguras y sin prisa. Corbin Castellano dobló la esquina un momento después, con un cigarrillo colgando de los labios. Tenía veinte años, dos más que yo, y ya llevaba el parche de ejecutor. El parche de «IRON VOW» estaba sobre su cut como una segunda piel, y los tatuajes que subían por su cuello lo marcaban como propiedad del club de una forma que iba más allá de la tinta.
«Sabía que te encontraría aquí» —dijo Corbin, acomodándose contra la pared junto a mí. Tenía cuerpo de ropero: hombros anchos, brazos gruesos y una cara que había sido rota y recompuesta más veces de las que podía contar. Su hermana, Mira, tenía diecisiete años, y Corbin mataría a cualquier hombre que la mirara mal—. «Me enteré de que te llevaron otra vez a la oficina de Hartley».
Di otra calada. «Las noticias vuelan».
«Escuela pequeña, bocas grandes» —Corbin exhaló el humo por la nariz—. «También me enteré de que apareció Revenant».
El silencio que siguió fue respuesta suficiente.
Corbin negó con la cabeza lentamente. «Mierda, tío. ¿Qué te dijo?»
«¿Qué crees que me dijo?»
«¿Cosas de la graduación?»
«Cosas de la graduación».
Corbin se quedó callado un momento. Luego tiró la ceniza al suelo. «Hazlo, tío. No vale la pena ponerse del lado malo de tu padre. Y menos por tu madre».
Apreté la mandíbula. «No lo digas».
«Hablo en serio. Ya estás caminando sobre el filo de la navaja. Revenant ha estado de un humor de perros durante semanas, y tú lo estás empeorando. Solo... gradúate. Termina con eso. Luego podrás llevar el parche y nada de esto importará».
Miré fijamente el tanque de agua. El óxido de los costados parecía sangre seca. «¿Crees que no lo sé?»
«Creo que lo sabes. Solo creo que no te importa».
Eso me llegó. No respondí. Corbin no se equivocaba. Sabía lo que mi padre quería, lo que mi madre había querido, pero saber y hacer son dos cosas distintas. El dolor me había vuelto estúpido. Me había hecho egoísta. Había hecho que no me importara nada más que el vacío en mi pecho que nunca desaparecía.
Sabía que mi padre me cambiaría a mí por recuperar a su esposa. Cualquier día. Sin dudarlo. La verdad era que yo me cambiaría a mí mismo en un abrir y cerrar de ojos si eso significara volver a ver la sonrisa de mi madre, oír su risa, sentir su mano en mi mejilla. Pero así no funcionaba la vida. Los muertos se quedan muertos y los vivos solo tienen que averiguar cómo seguir respirando.
Corbin abrió la boca para decir algo más, pero el sonido de unas voces lo interrumpió.
Un grupo de chicos dobló la esquina: jugadores de fútbol, por lo que parecía. Chaquetas universitarias, risas fáciles, la arrogancia de los chicos que nunca han recibido un golpe lo suficientemente fuerte como para aprender humildad. Los reconocí. Los hermanos Ashford, Lucas y Theo, estaban en medio, rodeados de sus amigos y algunas chicas del equipo de animadoras. Aún no nos habían visto, metidos como estábamos en las sombras detrás del tanque de agua.
«Te lo digo» —decía Theo, su voz resonando en la tarde tranquila—. «Está buena, tío. Muy buena. Solo que lo esconde para hacerse la difícil».
Lucas asintió, con una expresión oscura que me puso la piel de gallina. «La he visto cambiándose. Créeme. Las sudaderas no esconden todo».
Los otros chicos se rieron. Las chicas se rieron nerviosas, como lo hacen cuando saben que algo está mal pero no saben cómo decirlo. Sentí a Corbin tensarse a mi lado, vi cómo sus manos se cerraban en puños.
Corbin tenía una hermana. Corbin despreciaba este tipo de conversaciones más que nada en el mundo. Para él, era una línea roja, una línea que no cruzabas si querías conservar tus dientes.
Pero los Ashford no lo sabían. O quizás sí, y no les importaba. De cualquier modo, siguieron hablando mientras pasaban, con sus voces desvaneciéndose a medida que se dirigían al estacionamiento.
No me moví. Solo los vi irse, memorizando caras, guardando nombres. Theo. Lucas. Ashford. Me acordaría.
Corbin soltó un suspiro. «Esos dos van a terminar en una zanja algún día».
«Tal vez».
«No tal vez. Definitivamente» —Corbin aplastó su cigarrillo bajo la bota—. «Su padre también es otro caso perdido. Donovan Ashford. Lleva alguna firma de inversiones en el centro. Todo fachada, nada de sustancia. El tipo de hombre que compra una Harley porque queda bien, pero que no sabe montar ni para atrás».
Guardé esa información también. «¿Nos vamos?»
«Sí. Primero a la sede del club. Mack quiere hablar contigo».
Mack. Su apodo en la carretera era Blade. El vicepresidente, la mano derecha de Cormac, un hombre que había estado con el club desde el principio. Era lo más parecido a un tío que tenía, lo que significaba que probablemente lo habían enviado a darme el mensaje que Cormac no quería decirme él mismo.
Me separé de la pared y aplasté mi propio cigarrillo. «Vámonos».
Las Harley rugieron en el estacionamiento: un gruñido mecánico y grave que sentí en el pecho como un segundo latido. Mi moto era una Sportster del 98, negra con tubos cromados, nada llamativa pero sólida. La de Corbin era una Softail, más grande y más mala, como su dueño.
Salimos del estacionamiento hacia la carretera principal, mientras la escuela secundaria se hacía pequeña en mis espejos. El pueblo se extendía a nuestro alrededor: zonas industriales, almacenes oxidados, el tipo de lugar que ya estaba muriendo mucho antes de que cualquiera de nosotros naciera. La sede estaba al borde de todo eso, un edificio de ladrillo bajo rodeado por una cerca de malla y vigilado por una guardia rotativa de miembros con parches.
Había crecido en ese edificio. Aprendí a caminar sobre sus pisos de concreto manchados de aceite, aprendí a conducir en su estacionamiento lleno de grietas, aprendí a pelear en sus habitaciones traseras. Era más mi hogar que cualquier casa en la que hubiera vivido.
Aparcamos en el área de motos, una zona cubierta llena de motocicletas en distintos estados de reparación. Los prospectos se movían entre ellas con la cabeza baja, haciendo el trabajo sucio. Nadie nos saludó al entrar. Así funcionaba la cosa. No te reconocían hasta que te ganabas el puesto, y yo aún no había demostrado nada.
La sala principal estaba llena de humo y penumbra. Los miembros con parche estaban sentados alrededor de una mesa marcada, con cartas en la mano y botellas por todas partes. Una vieja gramola en la esquina tocaba algo lento y triste. Las luces fluorescentes zumbaban arriba, con el mismo sonido enfermizo que había escuchado en la oficina de Hartley.
Mack estaba esperando en la barra.
Era un hombre grande, no tanto como Cormac, pero se acercaba. Su barba estaba llena de canas y su cut colgaba abierto sobre una camiseta manchada de aceite de motor. Un tatuaje de una cuchilla bajaba por su antebrazo derecho, con la tinta desteñida por el paso del tiempo.
«Dashiell» —dijo. Su voz era áspera, como siempre—. «Tu padre tiene un trabajo para ti».
Me senté en un taburete. «¿Qué tipo de trabajo?»
«Carburadores. Todos» —Mack señaló vagamente hacia el área de las motos—. «Todas las motos de la alineación necesitan ajustes. Él quiere que te encargues tú».
«¿Todas las motos?»
«Todas y cada una».
Apreté la mandíbula. Esto no era un trabajo. Era un castigo. «Se está portando como un idiota».
Mack suspiró, largo y lento. «Mira, chico. Lo que sea que esté pasando entre tú y tu viejo, tenéis que resolverlo. Yo no me voy a poner de parte de ninguno. Ya tengo bastantes problemas».
«Él es quien...»
«Lo sé» —Mack me interrumpió—. «Sé exactamente lo que está haciendo. Pero escucha esto: tú no eres quien perdió a una madre. Tienes suerte de poder desahogarte. Tu padre no puede permitírselo. Perdió al amor de su vida y, en lugar de desmoronarse, está manteniendo unido a este club con sus propias manos».
No dije nada. Las palabras me llegaron al alma, incluso cuando no quería que lo hicieran.
Mack se inclinó sobre la barra y bajó la voz. «Tu padre amaba a tu madre más que a nada en este mundo. Más que al club. Más que a sí mismo. Y ahora ella se ha ido, y lo único que le queda eres tú. Así que quizás deberías darle un respiro, ¿eh?»
El silencio se extendió entre nosotros, espeso y pesado.
«Solo haz la maldita escuela y termina con eso» —dijo Mack finalmente, enderezándose—. «Gradúate. Haz que tu madre se sienta orgullosa. Luego ya podrás pelearte con tu padre todo lo que quieras».
Se giró y se alejó, desapareciendo en la oficina trasera donde se llevaban los negocios del club.
Me quedé sentado en la barra un largo rato. La gramola cambió de canción; ahora sonaba algo más antiguo, una mujer cantando sobre un amor perdido. El humo se elevaba hacia el techo. Las cartas golpeaban la mesa detrás de mí.
Finalmente, me levanté y caminé hacia el área de las motos. Los carburadores no se iban a limpiar solos, y había algo casi pacífico en el trabajo: el olor a gasolina, el peso de las herramientas, la satisfacción simple de reparar algo roto.
No pensé en mi padre. No pensé en la escuela, ni en la graduación, ni en la tutora que me esperaba en algún lugar entre las sombras.
Solo trabajé, y por un tiempo, eso fue suficiente.
Corbin me encontró una hora después, con las manos negras de grasa y el primer carburador en piezas sobre el banco de trabajo.
«¿Estás bien?» —preguntó Corbin.
«No».
«No lo creía» —Corbin se apoyó en el banco, observando—. «¿Quieres que me quede?»
Negué con la cabeza. «Vete a casa. Mira cómo está tu hermana».
Corbin dudó. Era un buen amigo, del tipo que se quedaría si se lo pidiera, que pelearía si fuera necesario. Pero él tenía su propia familia por la que preocuparse, sus propias responsabilidades.
«Llámame si necesitas algo» —dijo finalmente Corbin.
«Sí».
Corbin se fue, y me quedé solo otra vez con las motos, la grasa y el peso de todo lo que había prometido y no había logrado cumplir.
El club zumbaba a mi alrededor: voces de la sala principal, motores encendiéndose y apagándose a lo lejos, el gruñido bajo constante del mundo en el que había crecido. Era reconfortante y sofocante al mismo tiempo.
Agarré una llave inglesa y volví al trabajo.
No había nada más que hacer.
