1

*Este libro contiene elementos oscuros que podrían ser sensibles para algunos lectores. Léelo con precaución y prioriza tu bienestar.

Sloane

El estudio siempre se siente diferente al caer la noche.

Durante el día, hay niñas con leotardos rosas corriendo por el pasillo, madres cargando cafés y bolsas de danza, e instructores marcando los tiempos sobre la música de piano. Siempre hay alguien llorando porque se le soltó el moño o porque perdió una zapatilla. Para las nueve de la noche, todo eso desaparece. La recepción se queda vacía. Las clases de los más pequeños terminan. Apagan la mitad de las luces del techo, dejando solo los apliques cálidos del pasillo y las brillantes tiras fluorescentes sobre el estudio principal.

Lo prefiero así.

Quedamos seis esta noche, esparcidas por el suelo en distintos grados de agotamiento, mientras Nadia está frente al espejo con los brazos cruzados. El sudor ha calado la espalda de mi leotardo negro, y los músculos de la cara interna de mis muslos arden cada vez que estiro las rodillas. Bailo desde que tenía cuatro años, lo que significa que conozco muy bien ese dolor particular que surge de repetir el mismo movimiento cuarenta y siete veces porque alguien decidió que cuarenta y seis no eran suficientes.

Al parecer, esa alguien esta noche es Nadia.

«Otra vez».

Un gemido colectivo recorre la sala.

Nadia no parpadea. «Eso no era una invitación a comentar».

«Estoy casi segura de que mi cadera izquierda acaba de pedir el divorcio», murmura Jenna a mi lado.

«Entonces tendrás más tiempo para ensayar».

Un par de personas sueltan una risita.

Me agacho y me froto la pantorrilla antes de volver a mi posición.

Mi teléfono vibra en el suelo, cerca de mi botella de agua.

Una vez.

Dos.

Tres.

Lo ignoro.

«Desde el levantamiento», ordena Nadia.

La música inunda el estudio de nuevo.

Todo lo demás desaparece.

Esa es la parte que siempre me ha gustado más.

Hay muy pocos lugares donde mi cerebro realmente se calla de una puta vez, pero ponme frente a un espejo con música lo suficientemente fuerte como para sentirla en las costillas y mi cuerpo toma el control. No tengo que pensar en el alquiler. No tengo que pensar en la montaña de ropa sucia que se está volviendo parte de la secadora. No tengo que preguntarme si Murphy se comió la esquina del sofá después de dejarlo solo seis horas hoy.

Solo me muevo.

Tres pasos.

Giro.

Agarre.

Suelto.

Las manos de mi pareja buscan mi cintura y uso sus hombros como apoyo cuando me levanta. Por un segundo suspendido en el aire, no peso nada.

Luego vuelvo a bajar.

Mi pie descalzo toca el suelo.

La música se corta.

«Mejor», dice Nadia.

Viniendo de ella, eso es prácticamente una ovación de pie.

Mi teléfono vibra otra vez.

Jenna mira hacia él.

«Alguien está muy necesitado».

No hace falta que mire para saber quién es.

«Eli».

«Obvio».

Agarro mi botella y bebo un trago largo.

Jenna arquea una ceja. «¿No vas a responderle?»

«No».

El teléfono suena de nuevo.

Ella se ríe. «Él no opina lo mismo».

Al final me agacho y lo recojo.

ELI

Seis mensajes sin leer.

Por supuesto.

Lo desbloqueo.

Eli: ¿Ya terminaste?

Eli: Sloane.

Eli: Sloooooane.

Eli: Estoy cachondo.

Me muerdo el interior de la mejilla.

Hay dos más.

Eli: Estoy horriblemente cachondo, joder.

Y—

Eli: Así que voy a tener que meterme entre tus muslos esta noche. Por favor, haz planes acorde.

Me quedo mirando la pantalla.

Existen relaciones que tienen sentido para los demás.

La mía y la de Eli no es una de esas.

Somos mejores amigos desde hace tanto tiempo que no recuerdo el momento exacto en que dejó de ser alguien que conocía para convertirse en alguien permanentemente tejido en mi vida. Es mi contacto de emergencia en los formularios. Tiene una llave de mi apartamento. Murphy pierde la cabeza cuando oye la camioneta de Eli afuera. Mi madre pregunta por él antes que por cómo estoy yo.

Y en algún punto del camino, empezamos a acostarnos.

La primera vez fue un accidente que involucró tequila y una decisión extremadamente cuestionable de compartir cama después de mi cumpleaños número veintiuno.

La segunda vez no lo fue.

Ni la tercera.

Dos años después, hemos dejado de fingir que esto necesita una explicación.

No somos pareja.

Nunca hemos sido pareja.

Eli sale con otras personas. Yo salgo con otras personas. A veces uno de nosotros está durmiendo con alguien más y no pasa nada entre nosotros durante meses. Otras veces ambos estamos solteros y es más fácil enviarle un mensaje a la persona que ya sabe lo que te gusta que pasar una velada intentando mantener una conversación trivial con un extraño que quizás ni sepa dónde está el clítoris.

Es sencillo.

Más o menos.

Le respondo.

Yo: Qué invitación tan conmovedora.

La burbuja de escritura aparece al instante.

Eli: ¿Eso es un sí?

Yo: Estoy bailando.

Eli: Llevas bailando como 9 horas.

Yo: Tres.

Eli: Es lo mismo.

Aparece otro mensaje antes de que pueda contestar.

Eli: Ven cuando termines.

Miro hacia Nadia, que en ese momento está corrigiendo la posición del brazo de alguien.

Yo: Tengo a Murphy.

Eli: Tráelo.

Yo: A tu casero le encanta cuando meto un golden retriever de 30 kilos en tu apartamento.

Eli: Que se joda mi casero.

Luego:

Eli: En realidad no. Fóllame a mí.

Niego con la cabeza.

«¿Es tu novio?», pregunta Jenna.

«Dios, no».

«¿Todavía?»

Le echo un vistazo. «¿Todavía qué?»

«Todavía con eso de ser mejores amigos que se acuestan juntos».

«De vez en cuando».

Ella mira el número de mensajes en mi pantalla.

«Parece que ese 'de vez en cuando' tiene una noche ocupada».

Me río por lo bajo y bloqueo el teléfono.

—A sus puestos —llama Nadia.

Lo lanzo de nuevo junto a mi bolso.

Durante otros cuarenta minutos, no lo toco.

Cuando Nadia finalmente nos libera, siento que cada músculo de mi cuerpo ha sido estirado y retorcido. Me quito la goma del pelo y dejo que caiga sobre mis hombros mientras camino hacia mi bolso. El estudio se vacía rápido a mi alrededor. Todos están cansados, hambrientos y desesperados por llegar a casa.

Me pongo unos pantalones de chándal grises sobre el maillot y meto los pies en las zapatillas sin molestarme en usar calcetines.

Mi teléfono muestra otros cuatro mensajes.

No los leo.

Ya conozco el tema general.

—Buenas noches, Sloane —dice Jenna.

—Buenas noches.

La puerta se cierra tras ella.

A los pocos minutos, estoy sola.

Me cuelgo el bolso de danza al hombro, apago las luces del estudio y salgo al pasillo.

El silencio se instala a mi alrededor.

No es un silencio completo. El edificio es lo bastante viejo como para no dejar nunca de hacer ruido. Las tuberías vibran tras las paredes. El sistema de calefacción zumba. En algún lugar del pasillo, una vieja lámpara fluorescente emite un zumbido tenue.

Aun así, algo me hace detenerme.

No sé qué es.

Aprieto la mano alrededor de la correa de mi bolso.

Miro hacia el estudio.

Está a oscuras.

Está vacío.

Mi reflejo me mira desde la puerta de cristal.

Durante medio segundo, tengo la extraña sensación de que alguien más está de pie detrás.

Me giro.

No hay nada.

—Joder —susurro.

Estoy cansada.

Eso es todo.

Empiezo a caminar hacia el vestíbulo.

Mis zapatillas chirrían suavemente contra el suelo pulido mientras paso frente a las fotografías enmarcadas de la pared: fotos de recitales de hace décadas, niños sonrientes con disfraces, equipos de competición sosteniendo trofeos. Mi propia cara aparece en más de una.

La sensación no desaparece.

Es sutil.

No es miedo, exactamente.

Es solo una sensación de alerta.

Ese hormigueo entre los omóplatos que te hace querer darte la vuelta aunque sepas que no hay nada ahí.

Lo hago de todas formas.

El pasillo está vacío.

Sigo caminando.

La puerta principal está cerrada desde dentro, exactamente como la deja Nadia cuando ensayamos hasta tarde. Quito el cerrojo y salgo.

El aire frío golpea mi piel húmeda.

El aparcamiento está casi vacío.

Mi pequeño todoterreno negro está bajo una de las luces, a dos filas de distancia. El coche de Nadia ya no está. El de Jenna tampoco.

Hay otro vehículo aparcado cerca del final.

Negro.

No lo reconozco.

Apenas le presto atención.

Camino hacia el mío mientras busco las llaves en el bolso.

Mi teléfono vibra.

—Joder, Eli.

Lo saco.

Eli: Última oferta.

Resoplo.

Yo: Ya has hecho unas doce últimas ofertas.

Eli: Esta va en serio.

Yo: Qué tragedia.

Su respuesta llega de inmediato.

Eli: Ven.

Llego a mi coche.

Yo: Quizás.

Eli: Eso es un sí en el idioma de Sloane.

Yo: Eso es un quizás en español.

Abro la puerta del conductor.

Otra vibración.

Eli: Bien. Iré yo.

Dudo.

Sinceramente, la idea no es terrible.

A Murphy le alegrará verlo. No tendré que conducir por toda la ciudad después de llegar a casa. Y todo mi cuerpo sigue vibrando con esa energía inquieta del post-ensayo que hace imposible dormir durante al menos una hora más.

Yo: Trae comida.

Eli: Qué romántica.

Yo: No somos románticos.

Eli: Gracias a fuck.

Sonrío a pesar de mí misma.

Yo: Y escribe antes de entrar.

Eli: Tengo llave.

Yo: Por eso te lo digo.

Eli: Nos vemos pronto, princesa.

Pongo los ojos en blanco y me subo al coche.

El motor arranca.

El calor empieza a salir por las rejillas.

Tiro el móvil al asiento del acompañante y salgo de la plaza de aparcamiento.

El coche negro sigue donde estaba.

No me doy cuenta de cuándo se encienden sus faros.

Cole

Ella se va a casa con él.

No técnicamente.

Él va a casa con ella.

Hay una diferencia, aunque no estoy seguro de por qué me molesto en marcarla.

Espero a que las luces traseras de Sloane desaparezcan al doblar la esquina antes de arrancar el motor.

Tres años.

Llevo tres putos años vigilándola, y Eli Bennett sigue siendo la única variable que nunca he logrado eliminar.

No porque no pudiera.

Sino porque no lo he hecho.

Hay una diferencia.

Mi teléfono está boca abajo en la consola central. No necesito mirarlo para saber a dónde va. Va a casa. Tomará Mercer hacia Franklin, Franklin hacia la Novena, y luego cortará por las calles residenciales porque odia los semáforos de Grant.

Llegará en once minutos.

Nueve si corre más de la cuenta.

Suele hacerlo después de ensayar.

Me incorporo a la carretera.

Hay cosas que sé sobre Sloane Mercer que nadie me ha contado nunca.

Cuenta los escalones cuando está nerviosa.

Duerme con un pie fuera de la manta.

Odia todo lo que tenga sabor a uva.

No bebe café después de las dos porque no la deja dormir, pero toma té helado hasta medianoche sin reconocer que la cafeína es cafeína.

Llora cuando está enfadada y se odia a sí misma por eso.

Cuando el ensayo sale mal, se sienta en su coche durante exactamente una canción antes de conducir a casa.

Esta noche ha ido bien.

Se ha ido de inmediato.

Su tobillo derecho la lleva molestando once días.

No se lo ha dicho a Nadia.

No se lo ha dicho a Eli.

Ella se masajea ahí cuando cree que nadie mira.

Lo noté el martes pasado.

Mis manos se aprietan contra el volante.

Eli no se da cuenta de las cosas.

Eso es lo que más me irrita de él.

Él tiene acceso sin haberse ganado nada.

Su apartamento.

Su perro.

Su cama.

Su cuerpo.

Sloane le entrega partes de sí misma como si no valieran nada, porque él ha estado cerca tanto tiempo que ella dejó de notar lo que está regalando.

Lo he visto salir de su edificio a las siete de la mañana.

Lo he visto besarla fuera de los restaurantes.

He visto su mano desaparecer bajo el dobladillo de su vestido en el asiento trasero de un taxi.

Aquella noche casi le cuesta tres dedos.

Tomo la siguiente curva.

Su coche va cuatro vehículos por delante.

No necesito estar tan cerca.

Lo sé.

Esta noche, de todas formas, lo hago.

Sloane gira hacia la Novena.

Yo también.

Ella no mira hacia atrás.

Casi nunca lo hace.

Eso me molesta.

Debería hacerlo.

La gente no es buena.

Los hombres, especialmente.

Ella se siente demasiado cómoda moviéndose por el mundo como si nadie estuviera prestando atención.

Siempre hay alguien mirando.

Esta noche, soy yo.

He sido yo durante mucho tiempo.

Las luces de freno de su coche se iluminan en rojo cuando se detiene en un cruce. Ella se estira hacia el asiento del pasajero.

Su teléfono, probablemente.

Sé que no debo escribirle.

Aún no.

Sloane no conoce mi número.

Ella no sabe mi nombre.

No realmente.

Lo ha oído antes. Estoy casi seguro de eso. Nos movemos en círculos lo suficientemente cercanos como para que alguien termine mencionando a todos, pero oír un nombre y conocer a la persona a la que pertenece son cosas distintas.

Nunca hemos hablado.

No como es debido.

Ella nunca me ha mirado y ha comprendido que yo estaba mirándola a ella.

Eso cambiará pronto.

Tiene que hacerlo.

Porque observar era más fácil cuando no sabía exactamente cuánto deseaba tocarla.

Ahora lo sé.

Y Eli Bennett va de camino a su apartamento.

Aprieto la mandíbula.

Obligo a mis manos a relajarse.

Esto no es celos.

Me lo he dicho tantas veces que las palabras han perdido el sentido.

Los celos implican incertidumbre.

Competencia.

La posibilidad de que otro hombre pueda tener algo que yo quiero.

Eli no tiene a Sloane.

Tiene acceso a ella.

Acceso temporal.

Hay una diferencia.

Ella gira hacia su calle.

Yo sigo recto.

Sé que no debo seguirla hasta su casa desde esta dirección. Hay una cámara fuera de la farmacia en la esquina, otra sobre la entrada de su edificio, y la señora Hanley, del 3B, fuma junto a la ventana de su salón cada noche entre las nueve y media y las diez.

La gente cree que pasar desapercibido significa esconderse.

No es así.

Significa aprender hacia dónde está mirando todo el mundo.

Conduzco una manzana más antes de girar.

Mi teléfono se ilumina.

Una notificación.

No es de Sloane.

Lo tomo en el siguiente semáforo y abro la aplicación.

La cámara exterior de su edificio no es mía.

No necesito que lo sea.

Una imagen granulada llena la pantalla.

Sloane entra en el encuadre.

Lleva el pelo suelto, cayendo por su espalda. La bolsa de danza sobre un hombro. El teléfono en la mano.

Se detiene en la entrada principal.

Algo llama su atención.

Mira por encima del hombro.

Por un breve segundo, su rostro queda directamente orientado hacia la cámara.

Hacia mí.

Ella no puede verme.

Por supuesto que no puede.

Pero hay algo en la forma en que se detiene que hace que mi pulso se ralentice.

Luego niega con la cabeza y entra.

Miro cómo se cierra la puerta.

Treinta segundos después, aparece una segunda notificación.

Movimiento detectado.

No afuera.

Adentro.

No debería abrirla.

Lo hago.

La cámara da al salón.

Sloane deja caer su bolsa junto al sofá.

Murphy entra corriendo en el encuadre.

Toda su expresión cambia.

Se agacha mientras el golden retriever se lanza sobre ella, riendo mientras él le lame la barbilla. No puedo oírla desde esta transmisión, pero sé lo que está diciendo.

Hola, bebé.

Lo dice todas las noches.

Murphy da dos vueltas a su alrededor antes de que ella se siente en el suelo con él.

Me quedo mirando la pantalla más tiempo del que debería.

Entonces, Sloane mira de repente hacia la esquina de la habitación.

Hacia la cámara.

Mi pulgar se queda quieto.

Ella no puede verla.

Me he asegurado de ello.

Se queda mirando un segundo más.

Luego Murphy le da un empujón con el hocico y ella mira hacia otro lado.

Mis pulmones se relajan.