1
Rhydan
Hace tres semanas, mi corazón se detuvo.
Lo sé porque Saren me ha dicho exactamente cuánto tiempo permaneció quieto, porque Veyra recuerda cada segundo de ello y porque yo recuerdo el momento antes de que sucediera con una claridad que me arrancaría del cráneo si pudiera. La mano de Cassian. El calor. La presión imposible del fuego del corazón entrando en mi cuerpo a través de un camino que nunca estuvo destinado a llevarlo. Luego, nada.
Nada de Zareth.
Nada de Veyra.
Nada de Vacío.
Durante un breve e interminable momento, no hubo absolutamente nada, joder.
Entonces abrí los ojos.
Ahora mi corazón late treinta y una veces por minuto.
Cuento porque Saren me obliga. Una vez cuando me despierto. Otra después de entrenar. Y otra antes de dormir. Ella me dio un pequeño diario de cuero tres días después de que regresamos a Varyn y me instruyó para que registrara cada cambio que notara. Al parecer, opera bajo el delirio de que voluntariamente pasaré el resto de mi vida documentando mis propias funciones corporales para su disfrute profesional.
Dejé de escribir en él después del segundo día.
Veyra lo encontró bajo una pila de informes y comenzó a hacerlo por mí.
Por eso hay actualmente un diario abierto en el escritorio al otro lado de la habitación, con su letra.
Pulso: 31. Temperatura de la piel: sigue estando molestamente fría. Apetito: normal. Otro apetito: él dice que es manejable, lo que no significa absolutamente nada porque es un paciente terrible.
Me quedo mirando la última frase.
—Traidora —murmuro.
Veyra no se mueve.
Está dormida boca abajo bajo las mantas, con un hombro desnudo expuesto al aire frío de la torre de vigilancia y el cabello oscuro esparcido sobre mi almohada. El amanecer aún no llega a las ventanas. La habitación está bañada por la tenue luz ámbar del fuego que muere, y hace tres semanas no habría podido distinguir mucho más que su silueta desde donde estoy parado.
Ahora puedo ver cada hebra de su cabello.
Puedo escuchar el lento paso del aire por sus pulmones.
Puedo oír el agua moviéndose por las viejas tuberías en algún lugar dentro de la pared oeste. Botas golpeando la piedra dos pisos más abajo. El rasguño de algo pequeño dentro del techo. El viento empujando a través de una grieta alrededor de la ventana norte que no he tenido tiempo de reparar.
Y el corazón de Veyra.
Intento no escuchar ese.
Es difícil no hacerlo.
Su latido es lo más fuerte en la habitación.
No porque sea realmente más fuerte que cualquier otra cosa, sino porque mi cuerpo lo ha aprendido. O quizás el Bloodbound lo haya hecho. Ya no sé dónde termina uno y dónde empieza el otro. Puedo distinguir el latido de Veyra en un comedor lleno de gente. Lo aprendí hace cuatro días cuando ella entró a desayunar mientras yo estaba de espaldas a las puertas; sabía que estaba allí antes de que su presencia calentara el vínculo entre nosotros.
Setenta latidos por minuto cuando duerme profundamente.
Un poco más rápido cuando sueña.
Considerablemente más rápido cuando está enojada.
He aprendido otras variaciones también.
Esas son las que intento no pensar más.
Mi mirada baja hacia mi mano.
Las venas bajo la piel de mi muñeca parecen casi normales esta mañana. Solo hay una leve oscuridad alrededor de dos de ellas, como tinta vieja atrapada bajo la piel pálida. Saren dice que son más visibles cuando uso mi Don, cuando el hambre es particularmente mala, o cuando algo debajo de Varyn presiona contra los caminos que ahora parecen decididos a convertirse en mi problema.
También dice que la decoloración podría no desaparecer nunca.
Tampoco la sangre negra.
Tampoco el pulso.
Tampoco el frío.
Tampoco, al parecer, nada de esto.
Flexiono los dedos.
Nada duele.
Ese es otro problema.
Hace tres días, Vale clavó una hoja en mi antebrazo durante el entrenamiento.
No fue accidentalmente.
Yo se lo pedí.
A él no le gustó hacerlo. Yo no disfruté especialmente dejárselo hacer, aunque la expresión en el rostro de Saren cuando descubrió lo que habíamos hecho casi hizo que el experimento valiera la pena.
La hoja atravesó limpiamente.
Para cuando habíamos caminado del patio de entrenamiento este a la enfermería, la herida se había cerrado.
Una hora después, ni siquiera quedaba una cicatriz.
El cuerpo se recuerda a sí mismo, nos había dicho la Restauración de Veyra.
Al parecer el mío recuerda esto.
Hollowed.
Nethren.
Todavía no sé si esas palabras significan lo mismo.
Cassian piensa que sí.
Bienvenido a casa, Nethren.
No he escuchado su voz desde la noche en que la Cadena despertó.
Eso no significa que no haya escuchado a nadie.
Mis ojos se mueven hacia la pared este.
Nada.
Piedra. Argamasa. El estrecho soporte de hierro al lado de la ventana. Una vieja grieta que baja desde el techo hasta casi la mitad del suelo.
Pero debajo...
Ahí.
Un pulso.
No es humano. No exactamente.
Lento.
Distante.
Desaparece.
Aprieto la mandíbula.
Sucede más a menudo por la noche.
La primera vez, pensé que alguien estaba dentro de Varyn. Desperté a Rourke a las dos de la mañana, saqué a medio Tercer Escuadrón de sus camas y registramos los cimientos del este hasta el amanecer.
No encontramos a nadie.
La noche siguiente, eran tres.
Al final de la semana, dejé de intentar contar.
No están físicamente debajo de Varyn.
Están en algún otro lugar.
Algunos están a cientos de millas de distancia. Lo sé sin saber cómo lo sé. Los caminos bajo el continente no obedecen a la distancia como lo hacen los caminos comunes. Se pliegan unos sobre otros, cruzándose y separándose mediante magia antigua enterrada tan profundamente bajo Eryndor que la mayoría de la gente ha pasado toda su vida caminando sobre ella sin saber que existe.
Ahora puedo sentir cada maldito camino.
Y a veces, algo en el otro extremo me siente a mí.
Cruzo la habitación en silencio y cierro el diario antes de que Veyra despierte y decida añadir otra observación insultante. La cubierta de cuero apenas hace ruido contra el escritorio.
Detrás de mí, las mantas se mueven.
—Sé que puedo sentir cómo te comes la cabeza desde aquí —dice.
Su voz es áspera por el sueño.
Miro hacia atrás.
Veyra no ha abierto los ojos.
—Estoy de pie.
—Los hombres pueden comerse la cabeza estando de pie.
—Descubrimiento útil.
Un ojo marrón se abre.
—¿Te estás burlando de mí?
—No.
—Eso sonó sospechosamente a que te estabas burlando de mí.
Me apoyo contra el escritorio. —Vuelve a dormir.
Su otro ojo se abre.
Eso termina con cualquier posibilidad de cooperación.
Veyra se gira boca arriba, subiendo las mantas sobre su pecho mientras mira hacia las ventanas. —Ni siquiera es de día.
—Técnicamente, lo es.
—¿Ha salido el sol?
—No.
—Entonces estás técnicamente equivocado.
Casi sonrío.
Casi.
Ella lo nota de todos modos.
Siempre lo hace.
Entonces su expresión se suaviza.
Ahí está.
La pregunta que aún no ha hecho.
Veyra se ha vuelto muy buena haciendo esa pregunta sin palabras.
¿Qué tan mal está?
Hace tres semanas, habría cruzado la habitación inmediatamente.
Ahora espera.
No porque tenga miedo de mí.
Eso es casi peor.
Ella espera porque yo se lo pedí.
Después de que volvimos a Varyn, Saren estableció reglas para el contacto físico hasta que entendiéramos lo que el heartfire me había hecho. Veyra las siguió incluso cuando yo las odiaba. Cuando le dije que no estaba listo, ella no me tocó. Cuando estuve listo, fui hacia ella.
Las reglas se han relajado desde entonces.
La incertidumbre, no.
«Estoy bien», le digo.
Veyra me observa.
Puedo escuchar cómo cambia su corazón.
No mucho.
Solo lo suficiente.
«Sabes que esa respuesta se está volviendo muy molesta».
«Es precisa».
«Eso es debatible».
«Vuelve a dormir, Ashbourne».
Sus ojos se entrecierran un poco. «Eras más agradable antes de morir».
«Eso es objetivamente falso».
Esta vez ella sonríe, pero la sonrisa se desvanece pronto.
No debería sentirme aliviado por esa sonrisa.
Pero lo estoy.
Llevo tres semanas así y todavía busco pruebas de que ella me ve cuando me mira.
No la creación de Cassian.
No Nethren.
No como sea que la Corona termine llamándome cuando les lleguen las noticias.
A mí.
Rhydan.
Veyra se incorpora contra el cabecero. La manta se desliza de su hombro otra vez. Mis ojos siguen el movimiento antes de que pueda detenerlos, y algo en lo profundo de mi cuerpo reacciona.
Esa parte, al menos, es familiar.
La segunda reacción no lo es.
Un calor se mueve a través del Bloodbound.
Su magia descansa debajo de eso.
Viva.
Brillante.
La restauración tiene una sensación particular ahora que sé cómo distinguirla. No podría haberla descrito antes de ser un Hollowed. Ahora existe al borde de cada interacción con ella, una corriente bajo la piel y los huesos.
Se me seca la boca.
Miro hacia otro lado.
De inmediato.
La reacción dura menos de un segundo.
Pero aun así ocurrió.
«Rhydan».
«Estoy bien».
«No lo hagas».
Mi mirada vuelve a la suya.
Está despierta ahora. Por completo.
«¿Qué pasó?»
«Nada».
«Algo pasó».
No respondo.
Veyra me estudia desde el otro lado de la habitación, y el calor en el Bloodbound cambia. Preocupación. No miedo.
Eso debería hacerlo más fácil.
No lo hace.
«¿Fue la Cadena?»
«No».
«¿Escuchaste a alguien?»
«No».
«¿Entonces qué?»
La miro fijamente.
Ella espera.
Podría mentir.
Hace tres semanas, tal vez lo habría hecho.
Antes del heartfire, antes de Cassian, antes de despertar con sangre negra en mis venas y un hambre donde no debería existir, era muy bueno decidiendo lo que Veyra necesitaba saber.
Estoy intentando no ser más ese hombre.
«Tú».
Ella frunce el ceño. «¿Yo?»
«Tu Don».
La comprensión se refleja lentamente en su rostro.
Mira hacia sus manos.
«¿Hice algo?»
«No». La respuesta viene enseguida. «No hiciste nada».
«Pero lo sentiste».
«Sí».
«¿Como antes?»
Considero la pregunta.
«No».
Eso hace que me mire de nuevo.
«¿Mejor o peor?»
«No lo sé».
«Eso es reconfortante».
«Veyra».
«Hablo en serio».
«Yo también».
El silencio se instala entre nosotros.
Odio que ella esté sentada a dos metros y yo pueda decir exactamente cuándo se acelera su pulso.
«Podía sentirlo», digo finalmente. «No de la forma en que te siento a través del vínculo. Por separado».
«Restauración».
«Sí».
«¿Y?»
Aprieto la mandíbula.
«Y la quería».
Ella se queda quieta.
Ahí está.
Eso por lo que he estado esperando.
No exactamente miedo.
Algo más pequeño.
Instintivo.
Un momento de incertidumbre antes de que ella lo controle.
Mi cuerpo lo nota antes que mi mente.
Su corazón se acelera.
Cinco latidos.
Siete.
Nueve.
Joder.
Me doy la vuelta.
«Rhydan».
«Voy a bajar».
«Espera».
Busco la camisa que cuelga de la silla.
«Rhydan».
Sus pies tocan el suelo.
Me detengo.
No porque ella me lo haya pedido.
Porque escucho que se acerca.
Cada paso.
Cada aliento.
Cada latido de su corazón.
Mis manos se aprietan alrededor de la camisa.
«No te acerques más».
Ella se detiene de inmediato.
Eso debería hacerme sentir mejor.
No lo hace.
Cierro los ojos.
El fuego chasquea detrás de mí.
«Dime a qué te refieres», dice en voz baja.
«No sé a qué me refiero».
«Dijiste que querías mi Don».
«Sí».
«¿Querías hacerme daño?»
Abro los ojos.
«No».
La respuesta es tan inmediata que casi sale como un gruñido.
Veyra no se inmuta.
«Entonces dime qué querías».
«No lo sé, joder».
Eso finalmente le da un poco de tensión a mi voz.
Me fuerzo a calmarme.
Mis manos están temblando.
Apenas.
Las miro fijamente.
Eso es nuevo.
Veyra también lo ve.
«Está bien», dice.
Nada más.
Sin ninguna seguridad que ella no pueda darme.
Sin promesas de que nunca me hará daño.
Solo está bien.
Me pongo la camisa por la cabeza.
«Voy a entrenar».
«Son apenas las cinco».
«Lo sé».
«Vale no estará allí».
«No necesito a Vale».
Algo cambia a través del vínculo.
Desaprobación.
«Eso tampoco es tranquilizador».
La miro.
Está de pie junto a la cama con una de mis camisas viejas, sus piernas desnudas desapareciendo bajo el dobladillo, el cabello un desastre por haber dormido. Hay una marca leve en su mejilla de mi almohada.
Mía.
El pensamiento llega con una posesión tan feroz e inmediata que otra sensación lo sigue.
Hambre.
No sexual.
No del todo.
Odio que ahora pueda notar la diferencia.
«¿Rhydan?»
Doy un paso atrás.
Veyra lo ve.
El dolor que cruza su rostro es pequeño.
Pero duele más que cualquier espada que Vale haya clavado en mí.
«Lo siento».
Su expresión cambia. —No te disculpes por decírmelo.
—No lo hago.
Recojo mis botas.
—Me disculpo porque todavía no sé qué carajo soy.
El rostro de Veyra se endurece.
—Sabes quién eres.
—Eso no es lo mismo.
—Para mí sí lo es.
Las palabras dan en un lugar que no puedo defender.
Durante varios segundos, ninguno de los dos se mueve.
Luego, acorto la distancia entre nosotros.
Lentamente.
Veyra se queda donde está.
Me detengo frente a ella.
Lo suficientemente cerca como para sentir su calor sin tocarla.
Lo suficientemente cerca como para que cada instinto alterado de mi cuerpo sea dolorosamente consciente de todo lo que hay de vivo en ella.
Su pulso.
Su aliento.
Su Don.
Ella.
Levanto la mano.
Me detengo.
—¿Puedo?
Sus ojos se desvían hacia mis dedos.
Luego vuelven a mi rostro.
—Sí.
Toco su mejilla.
Cálida.
Tan jodidamente cálida.
Veyra se inclina hacia mi palma.
El Bloodbound se abre instintivamente entre nosotros y, por un segundo terrible, el hambre surge.
Mi cuerpo se estira.
No mi mano.
Algo más profundo.
Algo dentro de los caminos que Cassian cambió.
Siento la Restauración como luz bajo el agua.
Quiero...
Aparto la mano.
Veyra jadea bruscamente.
Doy dos pasos atrás.
La oscuridad alrededor del fuego moribundo se mueve conmigo.
No las llamas.
Sus sombras.
Se extienden por el suelo hacia mis botas antes de asentarse lentamente.
Se me revuelve el estómago.
Veyra las mira.
Luego a mí.
Ninguno de los dos dice nada.
Me pongo las botas.
Esta vez ella no intenta detenerme.
Varyn es diferente antes del amanecer.
Solía ser silencioso.
Ya no lo es.
La academia de guerra se despierta mucho antes que sus cadetes.
Las patrullas cruzan los patios bajo la luz de las antorchas. Los jinetes regresan del reconocimiento nocturno con el cuero plateado por la escarcha. Los dragones se mueven en los nidos superiores, tan inquietos que el rasguño de sus garras contra la piedra se escucha hasta abajo en la montaña.
Hace tres semanas, la Cadena despertó.
Desde entonces, Varyn no ha dormido bien.
Tampoco Eryndor.
Llegan informes todos los días.
Dragones que rechazan órdenes que han seguido durante años.
Jinetes que despiertan con dolores de cabeza y sangre bajo la nariz.
Parejas vinculadas que experimentan emociones que no pertenecen a ninguno de los dos.
Un dragón en la provincia occidental abandonó a su jinete por completo y voló hacia el norte.
Otro atacó un puesto de vigilancia después de veintidós años de servicio militar.
Nadie sabe todavía si son reacciones aisladas al despertar de la Cadena o el comienzo de algo peor.
Sé lo que pienso.
Algo bajo este continente ha pasado generaciones esperando ser activado.
Ahora está despierto.
Y todos quieren saber quién tomará las riendas.
Mis botas golpean el patio inferior.
Un grupo de primer año ya está haciendo ejercicios de perímetro con un instructor que no reconozco. Pasan frente a mí en formación.
La conversación muere.
Sucede en todas partes ahora.
La gente se queda mirando.
Algunos intentan no hacerlo.
Otros no se molestan en ocultarlo.
Oigo el susurro después de haber pasado.
—Nethren.
El chico lo dice en voz baja.
El silencio significa algo diferente para mí ahora.
Me detengo.
Detrás de mí, doce pares de botas se detienen de golpe.
Su instructor maldice.
Me giro.
El cadete que habló parece desear que la montaña se abra y se lo trague.
Lo reconozco vagamente. De primer año. Pelo castaño. Demasiado delgado de hombros. Probablemente diecisiete o dieciocho años.
Todos me están mirando.
Podría avergonzarlo.
Podría asustarlo.
Hace un mes, probablemente lo habría hecho.
En cambio, pregunto: —¿Sabes lo que significa esa palabra?
El chico traga saliva.
—No, Comandante.
Yo tampoco.
—Entonces no la uses así.
—Sí, Comandante.
Me doy la vuelta.
El instructor les grita que sigan moviéndose.
Sus botas reanudan la marcha.
Llego a la mitad del patio antes de escuchar otra voz.
—¿Es verdad que su sangre es negra?
Alguien responde en un susurro: —Cierra la puta boca.
Sigo caminando.
Esa, al menos, puedo responderla.
Sí.
Mi sangre es negra.
Mi corazón apenas late.
Puedo oír cosas que ningún humano debería oír.
Puedo sentir caminos bajo la tierra que ningún humano debería sentir.
A veces la oscuridad se mueve sin que yo se lo pida.
A veces la violencia se siente bien.
A veces la magia de Veyra me da hambre.
Y, en algún lugar debajo de todo esto, a través de caminos que no entiendo, hay gente con corazones tan lentos como el mío.
Por primera vez desde que la voz de Cassian desapareció hace tres semanas, uno de ellos responde.
Me detengo tan abruptamente que un jinete casi choca conmigo.
El patio desaparece.
No literalmente.
El sonido permanece. Botas. Alas. Viento. Voces.
Pero debajo de eso...
algo más.
Frío.
Distante.
Tan tenue que casi lo confundo con la Cadena misma.
Luego, un latido.
Veintinueve.
Pausa.
Otro.
Treinta.
No es el mío.
Miro hacia las montañas del este.
La presencia toca el camino.
No es Cassian.
Lo sé de inmediato.
Cassian se siente como presión.
Propiedad.
Una mano cerrándose alrededor de algo que él cree que ya le pertenece.
Esto es diferente.
Tentativo.
Con miedo.
Por un segundo imposible, una emoción que no es mía roza el borde de mi Don.
Miedo.
Luego...
¿Puedes oírme?
Mi sangre se vuelve más fría de lo que ya está.
La voz desaparece antes de que pueda responder.
El camino se cierra.
Me quedo de pie en medio del patio inferior de Varyn mientras la academia se mueve a mi alrededor, mirando hacia el este.
Otro latido Hollowed resuena una vez bajo la montaña.
Luego desaparece.
Hace tres semanas, Cassian me dio la bienvenida a casa.
Por primera vez, me pregunto si alguna vez estuvo hablando de un lugar.
