La falsa esposa del demonio

Capítulo 1: El peso del hacha

Punto de vista: PASHA

*Quince años atrás*

***

El viento no traía olor a lluvia; traía olor a hierro y a caballos bien alimentados.

Me quedé helado, apretando los dedos alrededor del mango desgastado de mi horca. Era finales de otoño. El trigo estaba en los graneros, la hierba se secaba para el invierno y, por lógica, el mundo debería haber estado en paz. Pero los vellos de mi nuca se erizaron, gritando una advertencia que llevaba años escuchando en mis pesadillas.

Entonces la vi. Dos piernas flacas y rodillas huesudas asomando tras el pajar.

Escuché la risita contenida, tan familiar. Cualquier otro día, le habría seguido el juego. La habría perseguido hasta que chillara de risa. Pero hoy no.

«¿Vida? Sal de ahí. Ahora mismo».

Ella resopló. Un sonido pequeño y húmedo que hacía desde los ocho años, un sonido que significaba que me estaba poniendo «mandón». Era el sonido de mi vida, el sonido de un futuro que sentía cómo se desgarraba con cada golpe de casco.

«Vida, no estoy bromeando».

«Siempre bromeas, Pasha», susurró, asomándose. Entonces vio mi cara. Su sonrisa se desvaneció.

A lo lejos, se levantó una pálida nube de polvo. Bajo ella se escuchaba el golpe pesado y rítmico de los cascos, el ritmo feo y sincronizado de los Jinetes del Rey.

Venían cada viernes como un reloj, cosechando chicos sanos de la misma forma en que nosotros cosechábamos trigo. Los llevaban para convertirlos en soldados, para que olvidaran su sangre y, finalmente, para que volvieran sus espadas contra las mismas aldeas que los criaron.

«Vete», siseé, acercándome a ella. La agarré por los hombros y mis pulgares callosos rozaron sus mejillas. «Corre a casa. Cierra la puerta. Si Vasil hace ruido, tápale la boca. ¿Me has oído?».

«Pero Pasha...»

«¡Vete!»

Salió disparada. No la miré. No podía permitirme el lujo de hacerlo. Me di la vuelta y corrí hacia la pequeña choza abandonada al borde del patio. Meses atrás, había cavado una tumba poco profunda bajo las tablas del suelo, no para un cuerpo, sino para una vida. Me había escondido allí todos los viernes desde la primavera, escuchando los chirridos de las puertas de la aldea mientras arrastraban a mis amigos.

Entré de golpe en la choza, haciendo que la madera crujiera. Caí de rodillas, escarbando en la tierra y la paja, buscando las muescas en las tablas.

Golpe. Golpe. Golpe.

Los cascos ya estaban en el patio. La vibración viajó a través de la tierra hasta mis huesos. Mis dedos resbalaron. No podía levantar la tabla. Un pánico frío y aceitoso me inundó el pecho.

Demasiado tarde.

Los caballos se detuvieron. El silencio que siguió fue peor que el ruido.

Miré hacia arriba. Un hacha recién afilada colgaba de la pared y su hoja atrapó un rayo de luz perdido. Mi corazón golpeaba contra mis costillas como un pájaro atrapado. Si me encontraban entero, sería un soldado. Y si yo no estaba, mamá y Vasil morirían de hambre. Mi hermano tenía la fuerza de un gigante pero la mente de un niño pequeño. Nació así, para ser un niño siempre y dar amor puro, pero sin mí, ninguno de los dos sabría cómo sobrevivir.

«¿Pasha?»

Fue un sonido fantasmal. Vida estaba parada en el umbral, con los ojos muy abiertos, oscuros pozos de terror. No había huido.

«¡Te dije que te fueras!», le espeté.

«Están afuera», susurró.

Miré mi mano, mi mano derecha, la fuerte. Luego miré el hacha.

«Vida», dije, bajando la voz a un susurro de cementerio. «Cógelo».

«¿Qué?»

«¡Coge el hacha. Ahora!»

Se movió como una sonámbula. Sus brazos delgados y nervudos temblaban al levantar la pesada herramienta.

«Ya no puedo esconderme más», dije, apoyando la mano en el bloque de madera que usábamos para cortar leña. Metí los dedos, dejando solo el pulgar expuesto. «Si me llevan, todos morimos. Si soy un tullido, no me querrán».

«Pasha, no...»

«¡Levántalo!», ordené.

«¡Levántalo y deja que caiga!»

La puerta se abrió chirriando detrás de ella. Una sombra bloqueó la luz.

«No puedo», sollozó.

«¡Hazlo!»

Ella gritó, un sonido crudo y desgarrado, y descargó el golpe con cada gramo de su desesperado corazón.

El metal atravesó la carne y el hueso.

Una agonía blanca y abrasadora hizo que el mundo brillara cegadoramente, pero yo solo sentí un frío aterrador y vacío. A través de esa luz abrasadora, la puerta se abrió de una patada, una silueta oscura recortada contra el resplandor.

«¿Qué tenemos aquí?»

Un soldado con un fino abrigo azul y rojo entró, entrecerrando los ojos ante la penumbra. Arrancó la tela negra que yo había colgado sobre la ventana. La luz del sol inundó la habitación, iluminando la salpicadura de sangre sobre la paja y la cara blanca como un fantasma de Vida.

El hacha yacía entre nosotros, brillante y roja.

«Maldita sea», se rio el soldado, con un sonido cruel y seco. «Miren a este pequeño demonio. Se cree más listo que el Rey».

Vida emitió un ruido pequeño y roto. Se quedó mirando el suelo.

El soldado se acercó, sus botas pesadas crujiendo sobre la madera. Me agarró del pelo, obligándome a echar la cabeza hacia atrás.

«Se ha mutilado él mismo», gritó el soldado a su compañero. «Se ha cortado medio pulgar».

Otro soldado se inclinó y me apretó la mandíbula. «Revisa el resto». Metió la mano, revisando mi cuerpo, mis piernas y, finalmente, mis huevos. Sonrió, mostrando unos dientes amarillentos. «Tiene pelotas. Grandes. Los que se quedan callados simplemente mueren. Este tiene fuego. Si sobrevive a la infección, forjaremos ese rencor en algo útil. Le enseñaremos a usar la espada con la mano izquierda, y matará para nosotros solo por demostrar que puede».

«¡No!», chilló Vida, lanzándose hacia adelante.

El soldado le dio un revés, enviándola contra un rincón.

«Átenlo», ordenó el oficial. «Pónganlo en la jaula».

Me arrastraron afuera. Mis pies rozaron la tierra que había pasado mi vida cultivando. Vi el carromato, una prisión rodante llena de chicos de la aldea vecina, con sus caras pegadas a los barrotes como ganado.

Cuando me arrojaron dentro, el mundo se tambaleó. El dolor finalmente llegó, un rugido atronador en mi sangre.

«¡Mantente a salvo, Vida!», grité, con la voz quebrada mientras el carromato comenzaba a rodar. Agarré los barrotes con mi mano buena y los sacudí. «¡Promételo!»

Vida salió a trompicones de la choza, persiguiendo al carromato mientras avanzaba. Tropezó y cayó, pintando el camino de rojo con sus rodillas, pero se levantó, tratando de mantener el ritmo mientras la distancia entre nosotros aumentaba.

«¡Lo prometo!», su voz me llegó, fina pero inquebrantable. «¡Lo prometo, Pasha!»

Un soldado dentro del carromato siseó: «Cállate, chico», y me dio un golpe en la nuca.

La luz se apagó mientras mi cuerpo caía al suelo del carromato.

***

Notas de la autora:

Queridos amigos, voy a publicar siete capítulos de una nueva historia. Quería esperar con esta porque nunca escribo más de una historia a la vez, pero no pude evitarlo. La situación de los personajes y todo lo demás me cautivó. Saben que solemos decir que todas las historias son como nuestros hijos y que los queremos por igual. No es verdad; algunas nos gustan más. Y esta historia es una de esas :) Por favor, háganme saber lo que piensan o dejen un corazón si les gusta. A partir del lunes 21 de septiembre, la historia se actualizará tres veces por semana: lunes, martes y viernes :)