El enemigo del Alfa

El truco para desaparecer consistía en hacerlo con un buen traje.

Senna Russo lo había aprendido a los diecinueve años, el mes después de enterrar a su hermano, cuando en cada salida de su vida aparecía un hombre con un auricular. Nadie detenía a un omega bien vestido que cruzaba un vestíbulo de cinco estrellas como si fuera el dueño de la hipoteca. Detenían a los fugitivos. Detenían a la gente que parecía estar siendo cazada.

Cruzó el mármol del Hotel Aurelia a paso tranquilo, con una funda de traje sobre el hombro, y dejó que el conserje creyera el nombre falso de la reserva.

—Bienvenido de nuevo, Sr. Ferrante.

—Ha pasado demasiado tiempo —dijo Senna, y lo decía en serio sobre todo el país.

La suite estaba en el decimoctavo piso, terreno neutral en todo el sentido de la palabra; el Aurelia se alzaba sobre el río entre las dos mitades de la ciudad, propiedad de un grupo suizo que aceptaba el dinero de ambos bancos y no le debía lealtad a ninguno. Al norte del agua, el reino de su padre esperaba para engullirlo por completo a la mañana siguiente. Esta noche, no sabían que él había aterrizado.

Su teléfono vibró mientras desabrochaba la funda del traje.

Ottone: dime que no estás haciendo lo que creo que estás haciendo

Senna: Estoy desempacando. Muy aburrido.

Ottone: tu vuelo aterriza mañana a las 10. el que va a recibir la gente de tu padre.

Senna: Y estaré en él. Me hace mucha ilusión ver a todos.

Ottone: senna.

Senna: Una noche. Ya nadie reconoce mi cara aquí, llevo seis años fuera.

Ottone: si zio se entera de que estabas en la ciudad sin protección, hará que me disparen

Senna: Nunca lo haría. Eres su sobrino favorito.

Ottone: soy su único sobrino

Senna: Entonces piensa en lo difícil que eres de reemplazar.

La burbuja de texto apareció, desapareció y volvió a aparecer. Senna colgó la chaqueta blanca en la puerta del armario y esperó a que su primo terminara.

Ottone: una noche. mantén el teléfono encendido. y tráeme el whisky del minibar

Senna: Extorsión. La familia te ha enseñado bien.

Se quitó de encima once horas de aire reciclado con una ducha, tomó su dosis de supresores del estuche de viaje —dos esta noche, porque el horario había sido un caos a través de tres husos horarios y lo último que necesitaba era que su propio cuerpo lo delatara— y se vistió con más esmero del que jamás recibiría cualquier cena al norte del río. Camisa blanca, cuello desabrochado. La chaqueta blanca. El anillo de su madre en su mano derecha, la única herencia que nunca había venido con condiciones.

En el espejo lucía caro y sin dueño, que era exactamente el punto.

Mañana volvería a ser el omega Russo. El hijo que le quedaba a Vittorio. Aquel al que mantenían bajo cristal.

Esta noche no era nadie, y ese nadie iba a bajar a tomar algo.

♥♥♥

El bar del último piso tenía una vista que partía la ciudad por la mitad, lo cual le pareció muy discreto por su parte. Las luces del río recorrían ambos lados como una frontera trazada en oro. Senna tomó asiento en el extremo largo de la barra, de espaldas a la ventana y con ángulo hacia la puerta; seis años en el extranjero no le habían hecho olvidar ninguna de las lecciones que venían con su apellido.

El camarero le preparó un martini lo suficientemente frío como para doler, y durante un rato Senna simplemente se quedó allí sentado, dejando que el anonimato lo empapara, tan lujoso como el agua caliente. Nadie en esa sala conocía su apellido. Podría haber llorado.

Solo llevaba un sorbo cuando se fijó en el alfa.

Al fondo de la barra, solo. Traje negro, sin corbata, cabello oscuro peinado hacia atrás con menos gomina de la que merecía. Ancho de hombros de una manera inconveniente. Había una copa de vino tinto frente a él que, más que beberla, la custodiaba, y observaba la sala a través del espejo detrás de las botellas en lugar de girar la cabeza.

Senna conocía ese hábito. Él mismo lo estaba haciendo.

Los ojos del alfa se encontraron con los suyos en el espejo. Se sostuvieron. Luego se apartaron sin dramatismo.

Interesante. Los alfas no solían evitar las miradas.

Senna esperó unos minutos, contó las salidas de la sala por vieja costumbre —dos, más una puerta de servicio— y luego llevó su martini hasta el otro extremo de la barra, porque la paciencia es una virtud y él nunca había presumido de tenerla.

—Custodias ese vino como si te hubiera insultado —dijo, ocupando el taburete contiguo.

El alfa lo evaluó. De cerca, su rostro eran todo ángulos duros y una mandíbula digna de aparecer en una moneda, y sus ojos eran lo suficientemente oscuros como para hacer que la luz tenue pareciera nerviosa. —Es de la otra orilla del río —dijo—. Estoy decidiendo si debo tomármelo como algo personal.

—¿Y bien?

—La uva no eligió dónde crecer.

—Qué comprensivo por tu parte.

—Es mi único defecto.

Senna soltó una carcajada antes de que pudiera evitarlo. La boca del alfa se torció un grado y él giró el taburete; lento, despreocupado, brindándole a Senna toda su atención, como si la atención fuera algo que pudiera permitirse gastar.

—Gianni —dijo el alfa.

Sin apellido. Sin mano extendida para que Senna la rechazara. Solo el nombre, puesto sobre la barra entre ellos como una ficha que estaba dispuesto a perder.

—Alvize —dijo Senna.

—¿Es cierto?

—Ni de lejos. ¿El tuyo lo es?

—No.

—Bien —dijo Senna—. Odio a los hombres honestos. Siempre quieren que se les dé crédito por ello.

Gianni finalmente tomó el vino y bebió, observándolo por encima del borde. —Entonces, ¿qué quieres?

La mayoría de los alfas hacían esa pregunta con una sonrisa arrogante, como si la respuesta ya estuviera decidida a su favor. Este la hizo como si la respuesta pudiera cambiar lo que sucedería después.

—Una noche en una ciudad donde nadie conoce mi nombre —dijo Senna—. Mañana por la mañana me marcho a una obligación familiar muy tediosa y seré suyo por el resto de mi vida. Esta noche soy mío.

—Una obligación.

—¿Quieres detalles? Ten cuidado, Gianni. Eso suena a pregunta.

—Retirada —dijo Gianni con gravedad, y Senna sintió que la risa volvía a subir, cálida y sin invitación.

Hablaron durante una hora y no se contaron nada. Fue la mejor conversación que había tenido en años. Gianni no le preguntó a qué se dedicaba, de dónde venía o quién era su gente. Le preguntó si el negroni en Milán valía el precio del billete de avión y tenía opiniones sobre las horas del aperitivo lo suficientemente fuertes como para empezar una pequeña guerra. Cuando Senna lo provocó diciendo: "Pareces el tipo de hombre que posee un solo cuadro y es de un barco", Gianni respondió: "Dos cuadros. Ningún barco", y se negó a dar más explicaciones; y esa negativa fue mejor que cualquier respuesta.

En algún momento de la segunda hora, una prueba llegó sin aviso. Un alfa alto de pelo rubio oscuro se separó de una despedida de soltero cerca de la ventana, se acercó con una estela de colonia y apoyó el antebrazo en la barra entre ellos como si estuviera reclamando territorio.

—Eres la cosa más guapa que ha entrado aquí en todo el año —le informó el alfa a Senna, con la confianza de un hombre al que el dinero siempre le había dado la razón—. Deja que te invite a la siguiente.

Senna esperó, por puro interés científico, para ver qué haría Gianni. Este era el momento. Este era el instante en que todos los alfas que había conocido se ponían de pie, se cuadraban y hacían que todo girara en torno a ellos; dos perros y una farola, y Senna haciendo el papel de farola.

Gianni tomó su vino y dio un sorbo.

—No te va a defender —dijo el alfa rubio, señalando con el pulgar, buscando una oportunidad.

—¿Defenderme? —repitió Senna, extrañado—. ¿De una copa? —Observó al hombre de arriba a abajo, tomándose su tiempo, y dictó el veredicto con caridad—. Tesoro, te has equivocado de especie. No soy algo que se gane a otro alfa. Vuelve con tus amigos; la noche es joven y, estadísticamente, uno de ellos te besará por lástima.

La despedida de soltero lo escuchó. El alfa se retiró bajo una risa general, con las orejas ardiendo de rojo, y Senna se giró para encontrar a Gianni observándolo con un disfrute que no ocultaba.

—Podrías haber ayudado —dijo Senna.

—Tenías superioridad numérica. No quería estorbar en el campo de batalla.

—La mayoría de los alfas habrían hecho un espectáculo.

—La mayoría de los alfas —dijo Gianni—, piensan que un hombre como tú necesita ser rescatado. Me pareció grosero insultarte en un bar tan elegante.

Y esa, esa fue la frase más peligrosa que alguien le había dicho a Senna en seis años.

Dos veces más, hombres entraron al bar y la atención de Gianni se dirigió al espejo para luego volver a él. Dos veces, Senna fingió no haber visto cómo lo hacía. Quienquiera que fuera este hombre, vivía igual que Senna: vigilante, medido, apuntando a la puerta.

Nadie inofensivo se sienta así. Senna decidió no darle importancia. Lo inofensivo nunca había sido su tipo y, de todos modos, los hombres inofensivos hacían preguntas.

—¿Otra? —ofreció el camarero.

Senna miró su vaso vacío y luego al alfa a su lado. Había un reloj corriendo esta noche y él podía escuchar cada segundo. Mañana eran pruebas de vestuario, sesiones de seguridad y las manos de su padre sobre sus hombros, pesadas como un veredicto. Mañana las puertas de su vida empezarían a cerrarse de nuevo, una por una, desde fuera.

—No —dijo, sin quitarle los ojos de encima a Gianni—. No creo que quiera otra copa.

Gianni dejó el vino, sin terminar. —¿No?

—Tengo una habitación —dijo Senna.

Por un momento, el alfa simplemente lo miró, y la mirada aterrizó en lo profundo del estómago de Senna y allí se quedó, como un fósforo encendido arrojado a un pozo seco. Luego Gianni se puso de pie y se abrochó la chaqueta, y su tamaño se desplegó desde el taburete como un argumento a favor de tomar decisiones terribles.

—Después de ti, Alvize.

El ascensor estaba espejado en tres lados, lo cual era casi obsceno, con todas esas copias de ellos paradas a unos cuidados veinte centímetros de distancia. Senna pulsó el dieciocho. Observó cómo las puertas dejaban fuera a la ciudad.

—Reglas de la casa —dijo a los números brillantes—. Sin apellidos. Sin preguntas. Por la mañana, nunca nos conocimos.

—Eso son tres reglas.

—Contengo multitudes.

Gianni giró la cabeza. Tan cerca, su aroma se imponía al ruido del bar, a la madera pulida y a la gente: cedro y humo de leña, contenido, un alfa manteniéndose a raya y haciendo que pareciera fácil. —Tus reglas asumen que querré olvidarte —dijo.

—Asumen que tendrás que hacerlo.

—¿Por qué?

Senna sonrió a sus reflejos: la chaqueta blanca y el traje negro, lados opuestos de un tablero de ajedrez; y vaya pensamiento que no iba a analizar nunca.

—Eso es una pregunta, Gianni.

El ascensor sonó. Las puertas se deslizaron en el decimoctavo piso.

Ninguno de los dos se movió durante un largo segundo, con el pasillo extendiéndose frente a ellos, alfombrado, silencioso y señalando hacia una única puerta.

Entonces Senna salió, con la tarjeta de acceso ya entre dos dedos como un as repartido, y el alfa lo siguió hacia el silencio, y el ascensor se cerró tras ellos con la suave finalidad de una decisión que no tenía vuelta atrás.