El Contrato

Partículas de polvo bailaban en la luz de la tarde que entraba por los ventanales del aula de undécimo grado. Incluso en medio de un día escolar rutinario, Aria Collins atraía todas las miradas sin esfuerzo.

Un grupo de compañeros se había reunido alrededor de su escritorio, y sus voces rebotaban contra las pizarras. La elogiaban por su reciente actuación en el escenario, admiraban su larga melena negra y se deshacían en halagos sobre lo bien que le salía todo. Aria aceptaba los cumplidos con una sonrisa amable y ensayada, lo suficientemente atenta, pero lo bastante distante como para mantener un muro invisible entre ella y los demás.

Al otro lado del salón, sentado en silencio tras una torre de libros pesados, Daniel Smith se ajustó sus gruesas gafas. Mantenía la vista fija en su cuaderno, pero su lápiz había dejado de moverse. Escuchaba el sonido de su risa, completamente cautivado, contento con el simple hecho de estar en el mismo lugar que ella.

Cuando sonó el timbre y la gente empezó a dispersarse, Maya se deslizó en el asiento vacío junto a Aria, acercándose con una sonrisa pícara.

"Venga, suéltalo", susurró Maya, dándole un codazo suave. "Todo el colegio está prácticamente a tus pies. La mitad de los chicos de nuestro curso se pasan el día intentando llamar tu atención, incluido ese príncipe azul rico del que todo el mundo habla. ¿De verdad no te interesa nadie?"

Aria guardó su cuaderno en la mochila con la mirada tranquila y sin inmutarse lo más mínimo. Le dedicó a su mejor amiga una risita leve y seca.

"No", dijo Aria con sencillez, cerrando la cremallera de su bolso. "La verdad es que no".

Se puso de pie y se colgó la mochila al hombro, sin darse cuenta del chico silencioso en el rincón que contenía el aliento, esperando una señal que nunca llegó.

El aire en el laboratorio de química estaba cargado con el olor penetrante del vinagre y el cobre. Al frente, el Sr. Harrison golpeó la mesa con su marcador para pedir silencio y desenrolló un plano de asientos que provocó una oleada de susurros ansiosos entre los alumnos.

"Para el resto del semestre", anunció el Sr. Harrison, con la voz resonando en las paredes alicatadas, "trabajarán con compañeros de laboratorio asignados para todas las evaluaciones prácticas. No habrá excepciones ni cambios".

Aria se apoyó en su taburete, sin prestar mucha atención a los nombres que leían. Maya le lanzó una mirada rápida, rezando en silencio para que las pusieran juntas.

"Maya Lin... con Jason Vance".

Maya gruñó bajito y se hundió en su asiento. Aria le ofreció una sonrisa de complicidad mientras esperaba a que dijeran su nombre. Daba por hecho que le tocaría con alguno de los chicos que intentaban hablarle cada mañana junto a su taquilla.

"Aria Collins...", hizo una pausa el Sr. Harrison, examinando su lista a través de sus gafas bifocales. "...con Daniel Smith. Estación cuatro".

Un murmullo recorrió el aula. Algunos chicos al fondo intercambiaron miradas de decepción, mientras que Maya se giró hacia Aria con los ojos muy abiertos y confundidos.

Aria se quedó paralizada, con la mente en blanco por un segundo. *¿Daniel Smith?* Miró a su alrededor hasta que su vista se posó en el rincón más alejado. Daniel estaba sentado muy erguido y su postura se puso rígida en cuanto el profesor pronunció su nombre. Su mano se movió instintivamente para subirse las gruesas gafas de montura negra por el puente de la nariz.

Su corazón golpeaba sus costillas con tanta fuerza que estaba seguro de que la chica, sentada dos mesas más allá, podía oírlo. Apretó el bolígrafo hasta que sus nudillos se pusieron pálidos, manteniendo la cabeza gacha mientras recogía su cuaderno.

Aria tomó su estuche y caminó hacia la Estación cuatro. La mesa estaba organizada con esmero: Daniel ya había colocado los vasos de precipitados, los tubos de ensayo y los matraces aforados en una línea recta y precisa.

Ella apartó el taburete de madera a su lado, y las patas rasparon con fuerza contra el suelo.

"Hola", dijo Aria con naturalidad, sentándose. Su melena negra caía sobre su hombro, desprendiendo un leve aroma a vainilla que hizo que la mente de Daniel se quedara completamente en blanco.

Daniel tragó saliva; tenía la garganta seca. Levantó la vista, pero sus ojos saltaron de la cara de ella a la veta de madera de la mesa, luego a su carpeta y, finalmente, a su propio regazo.

"H-hola", balbuceó, con la voz quebrada. Se aclaró la garganta rápidamente, mientras sus mejillas se encendían de un rojo intenso. "O sea... hola, Aria".

Aria dejó su cuaderno junto al de él. De cerca, se dio cuenta de lo gruesos que eran sus cristales; el aumento hacía que sus ojos se vieran grandes y concentrados. Parecía aterrorizado.

"Supongo que somos compañeros", dijo Aria con una sonrisa pequeña y educada. Era la misma sonrisa agradable que le dedicaba a todo el mundo: cálida, pero totalmente distante. "¿Se te da bien la química? Porque, sinceramente, no es mi fuerte".

Daniel se agarró al borde de la mesa del laboratorio. "Yo... sí. O sea, está bien. Tengo... tengo un noventa y ocho".

"¿Un noventa y ocho?", Aria inclinó la cabeza, un poco impresionada. "Vale, entonces estoy en buenas manos".

"Supongo que sí. Si... si tú quieres", balbuceó Daniel, manteniendo los ojos pegados al manual de laboratorio abierto entre ellos. Se aclaró la garganta de nuevo, intentando sonar normal, pero sus dedos temblaban al tomar una varilla de vidrio. "Tenemos... tenemos que medir diez mililitros de ácido clorhídrico. Para empezar".

"Vale. ¿Quieres medir tú o lo hago yo?"

"Lo hago yo", dijo Daniel de inmediato, quizá demasiado rápido, con la voz más aguda de lo habitual. Se encogió al notar su propio tono. "O sea, puedes hacerlo tú si quieres. Pero... no quiero que te caiga nada en las manos. Es ácido. Quema".

Aria lo observó un segundo, divertida por su energía nerviosa. "Vale, mide tú y yo apunto los resultados".

"Vale. Bien. Es... un buen plan", murmuró Daniel.

Se inclinó para verter el líquido de la botella al cilindro graduado. Sus manos temblaban tanto que el borde de la botella chocó contra el cristal: *clac, clac, clac*.

Aria extendió la mano instintivamente para sujetar el cilindro. "Con cuidado".

Sus dedos rozaron accidentalmente la muñeca de él.

Daniel se quedó helado al instante. Fue como si una corriente eléctrica hubiera saltado por el punto de contacto. Dejó de verter, conteniendo el aliento, con la mirada clavada en el lugar donde la mano de ella tocaba su piel.

Aria retiró la mano con naturalidad, sin darle importancia mientras cogía su bolígrafo. "Listo, diez mililitros exactos. Buen trabajo".

Daniel forzó a sus pulmones a respirar de nuevo, con la cara más caliente que el mechero Bunsen que estaba sobre la mesa. Retiró la muñeca hacia su pecho y se guardó las manos debajo de la mesa.

"Gracias", susurró a sus zapatos.

Durante la siguiente hora, trabajaron en un silencio espeso y desigual. Aria hacía comentarios triviales, preguntándole si entendía la ecuación de la página cuarenta y dos, mientras Daniel daba respuestas cortas y educadas, apenas atreviéndose a mirarla. Para Aria, él era solo un chico tranquilo y demasiado ansioso que, por casualidad, era muy bueno en ciencias.

Ella no tenía ni idea de que, para Daniel, esos sesenta minutos fueron los más angustiosos, emocionantes e inolvidables de toda su vida. La noche cayó sobre el tranquilo vecindario, trayendo un frescor calmado al aire.

En su pequeño y ordenado dormitorio, Daniel estaba sentado en su escritorio bajo el suave resplandor de una lámpara de estudio. Tenía un libro de química abierto frente a él, pero las ecuaciones de la página se habían convertido en ruido de fondo hacía horas.

Se reclinó, apoyando los codos en la mesa, y se quitó las gruesas gafas. Sin ellas, el mundo se suavizaba en formas cálidas y borrosas. Se frotó los ojos, pero cada vez que los cerraba, la veía a ella.

Pensó en cómo se comportaban las otras chicas populares del instituto: mordaces, dispuestas a reírse de los demás y siempre conscientes del espacio que ocupaban. Aria podría haber sido así fácilmente. Con su físico llamativo y su talento natural, nadie lo habría cuestionado.

*Pero no lo era.*

Daniel recordaba con qué suavidad le había hablado en el laboratorio. No había puesto los ojos en blanco cuando él balbuceaba. No había actuado como si sentarse junto al empollón de la clase estuviera por debajo de su nivel. Era de voz suave, paciente y sin pizca de presunción. No usaba su belleza como un arma ni como un trono; simplemente existía, amable y tranquila, completamente ajena al poder que tenía sobre la habitación.

Se puso las gafas de nuevo, recuperando la nitidez, y tragó el vacío que sentía en el pecho. *Es simplemente... amable*, pensó, mientras una sonrisa suave y resignada se dibujaba en sus labios. *Tan amablemente natural*.

---

Al otro lado de la ciudad, el aroma reconfortante a vainilla caliente, mantequilla derretida y canela llenaba la trastienda de la panadería Collins.

Mientras el resto del colegio pasaba la tarde saliendo o hablando por teléfono, Aria se había cambiado la americana del uniforme por un delantal atado a la cintura. Su largo cabello negro estaba sujeto con una pinza, y una pequeña mancha de harina resaltaba en su mejilla.

Estaba de pie frente a la mesa de acero inoxidable, trabajando junto a su padre. Su padre nivelaba con cuidado un pastel de tres pisos, mientras Aria decoraba con pericia delicados remolinos de crema de mantequilla en los bordes de una bandeja de pasteles frescos.

"Pásame la manga pastelera con la boquilla de hoja, cielo", dijo su padre, secándose las manos en el delantal con una sonrisa cansada pero afectuosa.

"Aquí tienes", respondió Aria, dándosela con soltura antes de alcanzar la siguiente bandeja de tartaletas que se estaban enfriando.

Esparció una fina capa de azúcar glass sobre ellas con movimientos expertos y firmes. Allí no había cámaras, ni admiradores mirando, ni luces de escenario. Solo el zumbido de los hornos industriales, el tic-tac rítmico del reloj de pared y la tranquilidad de trabajar con su familia.

Aria se apartó un mechón rebelde de pelo tras la oreja con el dorso de la muñeca, sintiéndose totalmente en paz con el ritmo sencillo y modesto de su vida cotidiana.