El sabor de las malas decisiones

Las hojas anaranjadas de los árboles altos en el Parque La Fontaine me sacan una sonrisa. El otoño es, sin duda, mi estación favorita.

«¿Alix? Tierra llamando a Alix... ¿estás conmigo?»

Aparto la vista de la ventana y vuelvo a mirar a la mujer sentada en el sillón beige frente a mí.

Es morena, rondará los cincuenta, usa gafas redondas y tiene una expresión tan rígida que me dan ganas de decirle que se relaje un poco.

Pero me contengo.

Después de todo, mi madre es quien paga la sesión.

«Sí, Michèle. Te escucho».

«Preferiría que me respondieras. ¿Qué te trae a mi consulta?»

Levanto una ceja.

«¿La verdad? Mi madre. Si no me hubiera hecho prometerle que vendría a terapia, jamás habría aparecido por aquí».

«Agradezco tu sinceridad».

«Esto será mi muerte».

La comisura de sus labios se contrae levemente.

Vaya, pues sí sabe sonreír.

Michèle baja la mirada hacia la libretita que descansa sobre sus rodillas.

«¿Y qué tal si me cuentas un poco sobre ti? Tienes veinticuatro años, ¿verdad?»

Asiento. Ella garabatea algo rápido antes de volver a mirarme. Se sube las gafas con el dedo índice, un gesto sencillo que, por alguna extraña razón, ya me está empezando a irritar.

«Eres francesa, ¿no? ¿Cómo acabaste en Montreal?»

Mi cuerpo se tensa al mencionar Francia. El país donde nací, donde crecí y que se quedó de brazos cruzados mientras me destruían.

Cruzo las piernas.

«En avión».

Silencio.

Michèle me observa por encima de sus gafas.

«Buena respuesta. Creo que nos vamos a llevar muy bien».

Esta vez, le dedico una sonrisa de verdad.

Valoro que no se lo haya tomado a mal.

«Más en serio», continúa, «cuando te quitaste la chaqueta hace un momento, noté unas marcas en tu antebrazo. Moratones que casi se han borrado. ¿Tiene algo que ver con el motivo por el que estás aquí?»

Mi sonrisa desaparece.

Trago saliva con dificultad.

Los vio.

Me paso los días con ropa holgada para esconder los restos de mi antigua vida, y solo hizo falta estar unos segundos en una oficina con calefacción para que una desconocida notara lo que me he estado matando por ocultar durante semanas.

Instintivamente, me bajo la manga hasta cubrirme la muñeca.

«Sí. Tiene algo que ver».

Ella no dice nada.

Y, de algún modo, su silencio me molesta casi más que si me hubiera hecho una pregunta.

Noto que espera a que le cuente más, pero ya tengo un nudo en la garganta. Me arden los ojos.

No.

Aquí no.

No delante de ella.

«Alix, no tienes que contármelo todo hoy. Quizás puedas darme solo un punto de partida. Algo que me ayude a entender la situación sin tener que profundizar demasiado todavía».

Me quedo mirando mis manos.

¿Por dónde empiezo?

¿Por el primer insulto?

¿La primera vez que revisó mi teléfono?

¿La primera vez que me prohibió ver a una amiga porque, según él, era una mala influencia?

¿O debería ir directamente a la primera bofetada?

«Llevaba un año en una relación con un hombre».

Mi voz me suena ajena.

«Lo quería».

Hago una pausa.

«Probablemente demasiado».

Michèle toma algunas notas.

«¿Es él quien te hizo esto?»

Las imágenes vuelven antes de que pueda detenerlas.

Su rostro.

Su mandíbula apretada.

Su mano levantada.

El sonido.

Entonces, mi cuerpo reacciona.

Mi respiración se acelera. Me empiezan a temblar los dedos. La habitación parece hacerse pequeña de repente, el aire se vuelve pesado. Intento tomar aire, pero siento algo atascado en el pecho.

Me abrazo las rodillas contra el pecho y cierro los ojos, incapaz de contener las lágrimas esta vez.

«Alix».

La voz de Michèle me llega desde muy lejos.

«Mírame».

Niego con la cabeza.

Siento que se acerca y luego su mano se posa suavemente en mi espalda.

Me sobresalto.

«Vale. No te volveré a tocar».

Su mano se retira al instante.

Abro los ojos.

Michèle está agachada a unos metros. Ni muy cerca, ni muy lejos.

«Estás aquí, Alix. En mi consulta. En Montreal. Mírame».

Me centro en sus gafas redondas.

«Respira conmigo».

Tardamos varios minutos en recuperar algo parecido a la calma. Varios minutos luchando contra mi propio cuerpo, recordándole que las paredes que me rodean no son las de mi antiguo apartamento.

Cuando mi respiración se calma por fin, me seco las lágrimas de las mejillas con rabia.

Siento vergüenza.

Y odio sentirme así.

«Perdón».

«No tienes por qué disculparte».

«Es fácil decirlo para ti».

«Es cierto. Pero me pagan para esto».

Una risa ahogada se me escapa a pesar de todo.

Esta vez, Michèle sonríe de verdad.

«La sesión termina por hoy. Creo que ha sido suficiente para nuestro primer encuentro».

Asiento, agotada.

Antes de irme, me recuerda que puedo contactarla si tengo otro episodio. Asiento sin la menor intención de hacerlo.

No querría que pensara que me está empezando a caer bien.

Salgo de la consulta con una sensación extraña, como si una cicatriz todavía frágil acabara de abrirse de nuevo.

Me pongo los auriculares y camino hacia mi apartamento. Normalmente me gusta observar esta ciudad que aún no conozco. Las fachadas de ladrillo, las escaleras exteriores que suben por las fachadas, los árboles que parecen haber decidido prenderse fuego antes de la llegada del invierno.

Hoy apenas miro nada.

Solo quiero llegar a casa.

Cerrar la puerta.

Desaparecer.

Cuando llego a mi edificio, una pequeña construcción de ladrillo oscuro encajonada entre otros dos edificios casi iguales, marco el código de entrada con rapidez y subo al segundo piso.

No hay ascensor.

Por supuesto.

Nada más cerrarse la puerta tras de mí, un maullido capta mi atención.

Me giro a tiempo para ver a Bella trotando hacia mí.

«Hola, pequeño monstruo».

Es lo único de mi vieja vida que decidí traer conmigo.

Su cuerpecito blanco se frota contra mis piernas mientras ronronea fuerte, y algo en mi pecho por fin se relaja.

Estoy en casa.

Aquí no puede pasarme nada.

Me dirijo al baño, decidida a ahogar este día en suficiente agua caliente como para olvidar hasta el nombre de mi terapeuta.

Pero mi reflejo en el espejo me hace retroceder un paso.

Joder.

Mi pelo rubio se ve frágil y sin brillo. Las ojeras bajo mis ojos color avellana delatan el agotamiento de estos últimos días, y mi tez haría que un cadáver pareciera rebosante de salud.

Me fuerzo a sonreír.

El resultado es tan grotesco que una risita sincera se me escapa.

«Preciosa, Alix. Irresistible».

Bella maúlla desde el pasillo.

«Gracias por el apoyo».

Me desvisto y entro en la bañera. El agua caliente corre sobre mi cuerpo y me quedo quieta un buen rato, con los ojos cerrados, hasta que el vapor empaña el espejo por completo.

Mi pulgar roza distraídamente mi brazo izquierdo.

El moratón casi ha desaparecido.

Pero el dolor sigue ahí.

En algún lugar.

En el fondo.

Al final, me quedo dormida.

Cuando abro los ojos, el agua está fría y tengo la piel de gallina.

«Genial».

Me aclaro rápido antes de salir de la bañera.

Mierda.

Metí la toalla en la lavadora esta mañana y las limpias están todavía en mi habitación.

Suspiro y salgo del baño desnuda, todavía empapada, dejando un rastro de agua por el suelo de madera.

Entonces, un sonido desconocido capta mi atención.

Me detengo.

Todo mi cuerpo se pone rígido.

Busco a Bella con la mirada. Está acurrucada en su cama, pero tiene las orejas orientadas hacia la puerta de entrada.

Un segundo sonido le sigue.

Como alguien arañando la madera.

Mi corazón se acelera.

No me lo estoy imaginando.

Hay alguien al otro lado de la puerta.

Me quedo petrificada en medio del salón, incapaz de respirar correctamente.

El pomo gira un poco, pero la cerradura resiste y la puerta no se abre. La sangre se me hiela al instante.

Joder. Mathieu me ha encontrado.

El pensamiento me golpea con tanta fuerza que casi se me doblan las piernas. Por un segundo, ya no estoy en Montreal. Estoy de vuelta en Francia, de pie frente a él, sin saber si el próximo golpe llegará dentro de un minuto o de una hora.

Luego, la razón se abre camino lentamente a través del pánico.

No. Es imposible.

Mathieu está en la cárcel.

Él no sabe dónde vivo. Ni siquiera conoce esta dirección. No sabe nada de mi nueva vida y ahora nos separa un océano entero.

Agarro lo primero que tengo a mano: un jarrón pequeño y vacío que está sobre la encimera de la cocina. Y así es como me encuentro de pie, desnuda, empapada y presa del pánico en medio de mi salón, dispuesta a asesinar a alguien con un objeto decorativo que compré hace tres días.

El pomo vuelve a moverse.

—¡Oye! ¡Sé que estás ahí dentro!

Una voz masculina, profunda y calmada, con ese acento de Quebec al que mi oído francés aún no se ha acostumbrado. Las vocales se estiran de forma diferente y ciertas entonaciones me pillan desprevenida. En otra situación, probablemente me habría parecido atractiva.

Ahora mismo, lo único que quiero es estamparle el jarrón en la cabeza.

Aprieto el jarrón con tanta fuerza que me duelen los dedos. El corazón me martillea contra las costillas y, cuando el pomo baja por tercera vez, algo se rompe dentro de mí. Cruzo la habitación, giro la llave con brusquedad y abro la puerta de golpe, levantando mi arma improvisada por encima del hombro.

Todo sucede muy rápido. Un improperio, una figura grande frente a mí y una mano que se cierra alrededor de mi muñeca antes de que el jarrón pueda estrellarse contra la cabeza del extraño.

Mi cuerpo deja de obedecerme.

Mis pulmones se cierran y el pasillo se vuelve borroso. Solo quedan esos dedos alrededor de mi muñeca, esa presión insoportable y una sensación que conozco demasiado bien.

—Suéltame...

Mi voz apenas sale.

El hombre frunce el ceño sin soltarme. Alto, con el pelo oscuro un poco alborotado, la mandíbula marcada y los ojos oscuros fijos en mí, parece atrapado entre el enfado y la confusión.

—¡Suéltame!

Esta vez, mi voz se quiebra lo suficiente como para que algo cambie en él. Su mirada baja hasta su mano y luego vuelve a subir lentamente a mi cara. Se da cuenta de que algo va mal. Puedo verlo por cómo le cambia la expresión.

Aun así, no me suelta de inmediato.

Me observa un segundo más de la cuenta, como si intentara entender mi reacción antes de decidir qué hacer. Entonces, finalmente, abre los dedos.

Tropiezo hacia atrás hasta que mi espalda choca contra la pared.

—¡No me toques!

—Con mucho gusto.

Su voz es tranquila. Demasiado tranquila para un hombre que acaba de evitar por poco acabar inconsciente por un jarrón. Aprieto el jarrón contra mi pecho como si fuera un escudo y veo cómo su mirada recorre mi cuerpo lentamente.

Mierda.

Estoy desnuda.

Completamente desnuda.

Delante de un desconocido.

Un desconocido muy atractivo, por supuesto, porque si voy a vivir uno de los momentos más humillantes de mi existencia, el hombre que tengo delante podría, al menos, parecer sacado de un anuncio absurdamente caro.

Sus ojos vuelven a mi cara y podría jurar que veo un destello de diversión en ellos.

—¿Planeas pegarme o vestirte? Porque tengo una preferencia, pero me gustaría saber qué esperar.

Lo miro, boquiabierta, durante unos segundos antes de que la humillación deje paso a la rabia.

—¡Estás intentando entrar en mi apartamento!

—No.

—¡He visto cómo se movía el pomo de mi puerta!

—Felicidades.

Frunzo el ceño.

—¿Cómo?

—Por tu vista.

Le odio.

Es inmediato, visceral y casi refrescante después del miedo que me acaba de invadir.

—Lárgate de mi apartamento.

—Técnicamente, estoy en el pasillo.

—Entonces lárgate de mi pasillo.

Él inclina la cabeza ligeramente y su calma me hace querer continuar por donde mi jarrón lo dejó.

—¿Tu pasillo?

—¿En serio te pones a discutir semántica cuando acabas de intentar forzar mi puerta?

Por primera vez, una irritación real cruza su rostro.

—No estaba intentando forzar tu puerta. Llevo cinco minutos llamando.

—¿Con qué? ¿Con una palanca?

Su mirada baja hasta el jarrón que sigo apretando en mis manos.

—Eso es muy irónico viniendo de la mujer que acaba de intentar abrirme la cabeza.

—¡Estabas trasteando con el pomo de mi puerta!

—Porque no abrías.

—Ese es, por lo general, el propósito de una puerta cerrada.

Su mandíbula se tensa ligeramente y disfruto de esa pequeña victoria mucho más de lo que debería.

—Ahora vete.

No se mueve. En lugar de eso, me mira con una intensidad que me da la desagradable sensación de que se fija en todo: mi respiración todavía demasiado rápida, la forma en que protejo instintivamente mi muñeca contra el pecho y las marcas amarillentas que se desvanecen lentamente en mi antebrazo.

Su mirada se detiene allí durante una fracción de segundo.

Inmediatamente, pego mi brazo al cuerpo.

Algo cambia en su expresión y lo odio. Odio que lo haya visto.

—Sigues desnuda —señala.

Miro hacia abajo por instinto, luego me doy cuenta de mi error e inmediatamente levanto el jarrón otra vez.

—Vuelve a mirar y terminaré lo que empecé.

Una sonrisa aparece en la comisura de su boca. No es una sonrisa amable ni tranquilizadora. Se parece más a la sonrisa de un hombre que acaba de descubrir algo divertido y tiene toda la intención de disfrutarlo.

—Tú abriste la puerta así. No me culpes por tus decisiones cuestionables.

—Hijo de...

Una gota fría cae de repente sobre mi hombro.

Me detengo y miro hacia arriba. Una segunda gota cae sobre el parqué, luego una tercera, mientras una mancha oscura se extiende lentamente por el techo de mi entrada.

—Qué...

El extraño suspira.

—Por eso estaba llamando.

Miro la mancha, luego a él, y vuelvo a mirar la mancha como si pudiera tener la decencia de desaparecer por sí sola.

—Tengo una fuga en mi apartamento —continúa—. Y, por lo que parece, se está filtrando en el tuyo.

Como para confirmar sus palabras, cae otra gota entre nosotros.

Cierro los ojos unos segundos. Salí de una sesión de terapia llorando, me quedé dormida en la bañera, casi asesino a un extraño estando desnuda y ahora mi techo se está cayendo a pedazos.

Vaya día.

—¿Dónde vives?

Simplemente señala con un dedo hacia el techo.

—Arriba.

Por supuesto.

Naturalmente.

El psicópata guapísimo que trastea con los pomos de las puertas e insulta a mujeres desnudas tenía que vivir justo encima de mí.

—Genial.

—Opino lo mismo.

Le dedico mi mirada más fulminante y él me la devuelve sin la menor dificultad.

—Una toalla podría ser una buena idea —añade.

Empujo la puerta para cerrarla, pero él la bloquea con la mano. El pánico vuelve inmediatamente a mi garganta y esta vez él lo ve sin necesidad de analizarme durante dos horas. Retira la mano de inmediato.

—No vuelvas a hacer eso nunca más.

Mi voz suena grave y gélida, y su sonrisa desaparece por completo.

Durante unos segundos, nos miramos en silencio.

—Entonces no me cierres la puerta en la cara cuando está entrando agua a través de mi suelo.

—Vete a la mierda.

—Encantadora.

—Gilipollas.

Esta vez, cierro la puerta de un golpe y él no intenta detenerme. La cierro con llave inmediatamente antes de apoyarme contra ella, con el jarrón todavía aferrado entre mis manos y el corazón latiendo demasiado rápido.

La voz del extraño suena de repente a través de la puerta.

—Nolan.

Frunzo el ceño.

—¿Qué?

—Me llamo Nolan. Si vas a insultarme cada vez que nos crucemos, al menos deberías saber con quién estás hablando.

Me quedo en silencio y una risa breve llega desde el pasillo.

—Que pases una buena noche, vecina.

Sus pasos se alejan antes de que le oiga subir las escaleras hacia el piso de arriba.

Espero unos segundos más antes de dejar el jarrón en el suelo y mirarme la muñeca.

Bella se acerca y se frota contra mi tobillo.

—Le odio.

Ella maúlla.

—Ni se te ocurra. Tú también.

Finalmente, saco una toalla limpia del dormitorio y me envuelvo en ella antes de volver al salón. La mancha oscura sigue extendiéndose por el techo y, en algún lugar sobre mi cabeza, puedo oír unos pasos amortiguados.

Nolan.

Solo pensar en su sonrisa exasperante me dan ganas de agarrar el jarrón otra vez.

Mi móvil vibra sobre la encimera de la cocina.

Lo cojo sin pensar.

Número desconocido.

Un mensaje.

¿De verdad pensabas que un océano sería suficiente?

Mi corazón se detiene.

Durante varios segundos, me quedo congelada, incapaz de procesar las palabras que aparecen en la pantalla. Entonces, aparece una imagen debajo del mensaje y todo el aire abandona mis pulmones.

Soy yo.

Llevo la misma ropa que tenía puesta esta mañana. Mi chaqueta negra, mis vaqueros, los auriculares colgando de mi cuello. Detrás de mí, reconozco al instante los árboles naranjas del parque La Fontaine y la fachada de la oficina que dejé hace unas horas.

La foto fue tomada hoy.

En Montreal.

Hago zoom con los dedos temblorosos, buscando un reflejo, una figura, cualquier cosa que me ayude a entender lo que estoy viendo.

Nada.

Solo yo, fotografiada sin que me diera cuenta.

Una sensación gélida me recorre la espalda lentamente.

Mathieu está en la cárcel.

Sé que lo está.

¿Entonces quién acaba de hacerme la foto?