Capítulo 1
Capítulo UnoAdele estaba cansada. Era esa clase de cansancio que ni siquiera el sueño lograba quitar. No recordaba la última vez que no se había sentido así.Entró en la casa en silencio y subió las escaleras, saltándose el tercer escalón desde arriba porque chirriaba. En su habitación, hizo lo mismo que cada noche antes que cualquier otra cosa. Echó la llave de la puerta. Luego probó el pomo tres veces para estar segura.La habitación era diminuta, con un colchón en el suelo, una ventana y sin calefacción. Se acostó con el abrigo y los zapatos puestos e intentó dormir, pero su mente no la dejaba. Se quedó mirando la ventana y luego el techo.Pensó en su madre.Mary Winston había muerto hace tres años, justo después de que Adele cumpliera quince. Adele tenía dieciocho ahora y todavía pasaba mucho tiempo dándole vueltas a los últimos meses de su madre.Antes de los Lipson, solo eran ellas dos. Su madre tenía una pequeña panadería en Springfield y vivían en la pequeña habitación detrás de la tienda. El dinero no sobraba, pero se las arreglaban. Entonces empezó a aparecer Gary Lipson. Compraba pan casi todas las mañanas y se quedaba a charlar. Le contó a su madre sobre su esposa que había fallecido y los dos hijos pequeños que había dejado. Un par de meses después, le pidió matrimonio. Dijo que serían una familia de verdad, que Adele tendría un hogar adecuado y hermanos que cuidaran de ella.Se casaron un mes después y se mudaron a la casa de los Lipson. Adele tenía tres años. Steven tenía diez y Eric siete.La primera paliza llegó cuatro meses después. Su madre había cerrado la tienda tarde y la cena se retrasó. Gary la golpeó hasta que no pudo sostenerse en pie y luego le ordenó cerrar la panadería. Cuando ella se negó, él miró a Adele y su madre cedió.Después de eso, nunca paró. A Adele todavía le permitían ir a la escuela, pero solo porque su madre recibía las palizas a cambio. Ella lo sabía, incluso de niña. La casa era fría, aterradora y nunca había suficiente de nada, pero ella lo soportaba porque su madre estaba allí.Hacia el final, su madre empezó a mirarla de otra manera. Adele tenía quince años y se había dado cuenta de la forma en que los hombres la miraban en la calle, en las tiendas y, lo que era peor, en casa. Los hijos de Gary habían empezado a mirarla de una forma que hacía que su madre se quedara callada y pálida.Una noche, poco antes de morir, su madre entró en la habitación de Adele y cerró la puerta tras ella. Tenía una llave pequeña en la mano.“Estaba al fondo del cajón de la cocina”, dijo. “Es para esta puerta. Alguien le puso una cerradura hace años y nadie se acuerda”.Se la puso en la mano a Adele y cerró sus dedos sobre ella.“Ciérrala con llave cada noche. Todas y cada una de las noches, Adele. Aunque solo vayas a estar aquí cinco minutos. Nunca lo olvides”.Adele había asentido. No sabía entonces que su madre se estaba despidiendo. Solo sabía que la mano de su madre le temblaba.Nunca lo olvidó.Dos meses después, su madre se había ido y, durante tres años, no había habido nadie entre Adele y el resto de la casa.Había crecido desde entonces y lo odiaba. Los hombres la miraban ahora y ella sabía qué significaban esas miradas. Así que se esforzaba por no llamar la atención. Llevaba ropa enorme que encontraba en la basura. Se vendaba el pecho para que pareciera plano bajo la ropa. Mantenía los hombros encorvados, la cabeza baja y el pelo bajo una gorra. Ocupaba el menor espacio posible.Solo funcionaba a medias. Podía ensuciarse la cara y esconder su cuerpo, pero no podía esconder sus ojos. Eran grandes, oscuros y claros, y la gente los notaba, incluso cuando no se suponía que debían hacerlo. Debajo de la mugre tenía una cara fina y dulce, y ella lo sabía. Habría dado cualquier cosa por parecer normal.Los hombres de fuera la asustaban, pero podía cruzar la calle para alejarse de ellos. Lo que más la asustaba estaba dentro de la casa.Steven y Eric eran unos borrachos, igual que su padre. Por las noches, ella sentía cómo la observaban cuando pasaba. La miraban como lo hacían los hombres de la calle, y era peor porque vivían allí y sabían cuál era su puerta.Se subió la fina manta y se giró hacia la pared.Abajo, una botella chocó contra un vaso y alguien se rio. La televisión estaba encendida. Escuchó los ruidos de la casa como hacía cada noche: el refrigerador, una silla arrastrándose, la voz de Steven, luego la de Eric, ambas arrastrando las palabras.Entonces las voces se detuvieron.Notó el silencio antes de comprenderlo. Una silla volvió a arrastrarse y luego oyó las escaleras.Un paso, luego otro, lento y cuidadoso, como alguien que creía que estaba siendo silencioso. Se quedó quieta, mirando la pared a centímetros de su cara. Escuchó el tercer escalón desde arriba chirriar. Había pisado justo ahí. Estaba demasiado borracho para recordarlo.Llegó al rellano. El suelo crujió hacia su puerta y se detuvo.Adele contuvo el aliento.Él estaba de pie justo afuera. Podía oír su respiración, pesada y desigual. No sabía si era Steven o Eric, y no importaba.El pomo giró lentamente. Bajó todo lo que pudo y se detuvo. La puerta chocó contra el marco y no se abrió.Él intentó de nuevo, esta vez con más fuerza, y la puerta vibró en su marco. Luego simplemente se quedó allí.Su corazón latía con fuerza. Aferró la manta. Pensó en su madre en el umbral con la llave en la mano, diciéndole que nunca olvidara.Finalmente, lo oyó murmurar algo. Sus pies se movieron. Luego se alejó, y las escaleras crujieron bajo sus pasos hasta abajo. La televisión se tragó el sonido.Adele se quedó en la oscuridad y no se movió durante mucho tiempo.Cuando su respiración se calmó, alzó la mano y tocó la llave que colgaba del cordón en su cuello. Estaba caliente por el contacto con su piel. Se aferró a ella.La casa estaba en silencio otra vez, pero no había terminado. Solo era esta noche. Mañana sería otra noche, y luego otra más.No iba a olvidar la cerradura.
