Hazme gritar [+18] Versión en español

Regla de supervivencia n.º 1: si los lugareños te dan el pésame antes de que siquiera hayas llegado, no es por amabilidad. Es estadística.

Punto de vista: Renata

Dejamos atrás la última gasolinera poco después de las cinco. A partir de ahí, la carretera empezó a estrecharse, como si alguien estuviera tirando de ella desde el otro extremo. Me dediqué a contar cosas por la ventana porque contar me calma: cuatro calabazas en los escalones de una casa de piedra, tres perros que nos ladraron sin mucha convicción, una señal que advertía de una curva peligrosa justo después de la curva peligrosa y cero rayitas de cobertura desde hacía veinte minutos.

«Guarda el teléfono», dijo Kai, con la vista puesta en la carretera. «Aquí arriba no hay cobertura. Es parte del encanto».

«También es parte de todas las películas donde la chica muere en el minuto doce».

«Parece que tú llegarías al menos hasta el minuto cuarenta».

Lo dijo con esa sonrisa torcida que dejaba ver el diente mal alineado que me parecía tan sexy. La misma sonrisa que me había dedicado un mes antes en un bar, cuando me retó a adivinar qué canción sonaría después y perdió la apuesta, y la ronda. Kai tenía veintiocho años, unos ojos verdes tan claros que parecían falsos, brazos fuertes de tanto cargar decorados en el teatro, venas que se le marcaban en los antebrazos cada vez que giraba el volante, manos grandes llenas de pequeños cortes y un talento asombroso para convertir cualquier cosa en un desafío, que era exactamente la razón por la que me gustaba.

Llevábamos un mes viéndonos sin ponerle nombre a lo nuestro, y a mis veinticuatro años tenía un historial que no dejaba lugar a dudas. En todas mis relaciones, el momento más estresante era conocer a los padres, y en todas ellas había salido corriendo justo antes de que ocurriera. A mi novio de la universidad, por ejemplo, lo dejé en una gasolinera, con el depósito a medio llenar, de camino a comer con su madre. Siempre era yo la que se iba primero. Era más rápido y dolía menos, como arrancar una tirita.

Así que, cuando Kai sugirió que pasáramos el puente largo en casa de su padre, decidí que esta vez iba a romper el patrón. No porque pensara que él era El Elegido. Me lo pasaba genial con él y follaba como un dios, pero había un trecho muy largo entre eso y pensar en el futuro. Lo hice para intentar algo diferente, para ver si, por una vez, obtenía un resultado distinto. Además, el plan tenía su aquel: tres noches, una chimenea, comida por la que no tendría que pagar y Kai desnudo en algún lugar sin vecinos.

Lo único raro había sido lo insistente que se puso con la fecha.

«Tiene que ser en Halloween», me había dicho, tres veces en tres días distintos. «Cualquier otro fin de semana la casa es solo una casa, pero en Halloween mi padre se lo toma muy en serio».

«¿Tu padre se disfraza?»

«Mi padre no se ha disfrazado en su vida», respondió, y luego se quedó callado un segundo más de lo normal, como si estuviera eligiendo la siguiente palabra con pinzas. «Mi padre prepara la casa».

No le di muchas más vueltas. Supuse que a su padre le encantaba decorar para la festividad y que ese entusiasmo se le había pegado a Kai.

Paramos a comprar vino en el último pueblo antes de llegar a la casa. Solo tenía una calle, con una iglesia, un bar cerrado y una tienda que vendía de todo, desde pilas hasta botas de agua. Aquella semana, su escaparate estaba lleno de calabazas de verdad y murciélagos de cartulina hechos por algún niño. La mujer detrás del mostrador, que debía rondar los setenta y llevaba las gafas sujetas con una cadenita de oro, reconoció a Kai en cuanto entró, y luego me miró de arriba abajo con un escrutinio que me pareció de todo menos amistoso.

«¿Ya es esa época otra vez?», le preguntó mientras envolvía las botellas en papel de periódico. «¿Y esta es la chica de este año?»

«Esta es Renata», dijo Kai, demasiado rápido.

«Bueno, espero que esta dure, Renata», dijo ella. Me dio el cambio y me dio una palmadita en la mano, de esa forma en la que le das una palmadita a alguien que está a punto de entrar a quirófano. «Abrígate. Por la noche refresca mucho aquí arriba. Y se oye todo».

Ya en la camioneta, le pregunté a qué se refería con «la chica de este año», y Kai se rio y explicó con todo lujo de detalles que, en un pueblo de cuarenta habitantes, nadie tiene nada mejor que hacer que seguirle la pista a la vida de los demás, lo cual era cierto y, a la vez, no respondía a mi pregunta. En mi trabajo, eso tiene nombre. Soy perito de seguros. Me paso los días leyendo informes de siniestros y visitando cocinas inundadas y coches abollados, y si algo he aprendido es que, cuando alguien te da una respuesta muy detallada a una pregunta que no has hecho, deberías apuntarlo en algún sitio. Tomé nota mental: 17:48 h, primera respuesta sospechosa del fin de semana.

La casa apareció al final de un camino flanqueado por pinos cuando apenas quedaba luz. Era grande, de piedra gris, de dos plantas, con ventanas altas y estrechas y un porche de madera que rodeaba toda la fachada. No había ni una sola telaraña de plástico ni un esqueleto colgando de la barandilla, y eso me inquietó más que si los hubiera habido. Lo único que anunciaba la fecha eran las calabazas en los escalones; al menos una docena, y ninguna tenía cara. Alguien las había tallado con la paciencia de un relojero, con diseños tan finos como el encaje, y la luz de las velas se filtraba por los agujeros y proyectaba sombras en el suelo del porche que se movían con el viento. La más grande, en el escalón superior, tenía forma de esfera de reloj, con números romanos y dos manecillas: marcaba las tres en punto.

«Él las hace», dijo Kai al verme observándola. «Le lleva una semana».

«¿Tu padre se pasa una semana tallando calabazas y no se te ocurrió avisarme de que necesita ayuda profesional?»

«Te dije que se lo toma muy en serio».

Dentro, la única luz provenía de la chimenea del salón, al fondo, y la entrada olía a cera, leña y algo dulce que tardé un momento en identificar como manzanas asadas. No se veía ni un centímetro de pared desnuda. Todo estaba cubierto de objetos, y no del tipo de cosas que la gente normal cuelga, sino de una colección de artículos que nunca habría elegido por voluntad propia.

Había un panel con docenas de llaves antiguas clavadas como si fueran mariposas, una fila de relojes de pared cada uno detenido a una hora distinta, un espejo manchado con el marco dorado más recargado que había visto jamás, una vitrina llena de ojos de cristal clasificados por color, máscaras de madera con las bocas abiertas, un búho disecado que me seguía con la mirada aunque eso fuera imposible y, sentadas en los escalones inferiores de la escalera como invitadas cansadas de esperar, cinco muñecas de porcelana del tamaño de una mujer pequeña. De mi tamaño, de hecho. Eran figuras de escaparate de principios de siglo, con caras y manos de porcelana y cuerpos de papel maché, cinturas encorsetadas, peinados altos y vestidos de encaje amarillento. Estaban sentadas con las manos sobre el regazo, todas con la misma sonrisa: la sonrisa de quien sabe algo que tú ignoras.

Mi primera impresión fue que había entrado en la casa de un loco. La segunda, que el loco tenía mucho dinero y muy mal gusto para la compañía. Al lado de la escalera había un reloj de pie, alto y oscuro, con el péndulo inmóvil tras el cristal y las manecillas detenidas a las tres y siete.

«Lleva parado once años», dijo Kai al verme mirarlo. «No preguntes».

Parecía extraño que nadie lo hubiera arreglado, pero no le di importancia.

«¡Papá!», gritó Kai, y nadie respondió.

Dejé la maleta y di un par de pasos hacia el salón, y fue entonces cuando una voz profunda y tranquila, sin ninguna prisa, bajó desde la escalera oscura, justo encima de mi cabeza.

«Llegas tarde».

Pegué un salto. No un saltito de esos que puedes disimular con una tos, sino un sobresalto de cuerpo entero, con gritito incluido y una mano agarrada al pecho como una tía abuela en una boda. Mientras mi corazón volvía a su sitio, vi a Rex Stone bajar las escaleras paso a paso, sin encender la luz, como si la oscuridad le perteneciera.

Kai me había dicho que su padre tenía cuarenta y siete años y, por alguna razón, me había imaginado a alguien con chaleco de punto, barriga cervecera y mala espalda. Me equivoqué con el chaleco y la barriga, porque llevaba un jersey de lana gris grueso con las mangas remangadas hasta los codos, y los antebrazos que se le veían debajo eran gruesos y marcados, los antebrazos de alguien que no solo mira los muebles, sino que los carga. Y yo, que tengo una debilidad documentada por los antebrazos, tuve que obligarme a mirar a otra parte.

Tampoco me equivoqué del todo con la espalda, porque sus hombros eran muy anchos y estaban ligeramente encorvados, como los de alguien que pasa muchas horas inclinado sobre una mesa. Era enormemente alto. Yo apenas mido metro cincuenta y, frente a Rex Stone, tuve la sensación de haberme encogido un poco más.

Tenía el pelo oscuro y empezando a encanecer, más largo que el de Kai, recogido de cualquier manera, y una barba corta que se había vuelto casi blanca en la barbilla. Sus ojos grises eran tan claros que parecían agua a la luz del fuego y llevaba gafas de lectura colgadas del cuello del jersey. Se detuvo en el último escalón, lo que significaba que aún me sacaba una cabeza entera de forma ofensiva, y me miró.

No me miró como se mira a la chica que trae tu hijo a casa. Empezó por mis botas, que eran nuevas y me estaban destrozando el talón derecho, subió lentamente por unas caderas que me había pasado media vida intentando ocultar bajo abrigos largos, continuó hasta mis manos, se detuvo un instante en mi cara y volvió a bajar a mis manos. Tuve la sensación muy clara de que me estaba poniendo precio.

«Rex», dijo.

«Renata», respondí. Y como el silencio se alargaba, añadí: «Encantada de conocerte, supongo».

«Supones bien».

Me tendió la mano. Era enorme, cálida y áspera, y la mía desapareció dentro de la suya. Una fina cicatriz blanca le cruzaba el pulgar y me apretó lo justo. Le sostuve la mirada porque odio perder, incluso en algo tan tonto como ver quién aparta la vista primero. Durante unos segundos ninguno de los dos se movió, Kai se aclaró la garganta a mi lado, yo seguí sosteniéndole la mirada y entonces cometí el error de bajar la vista hacia su boca, solo por un instante, para comprobar si estaba sonriendo.

No estaba sonriendo. Pero se dio cuenta de adónde había mirado, y eso fue peor.

Rex 1, Renata 0, pensé mientras me soltaba la mano y se agachaba para recoger mi maleta antes de que pudiera hacerlo Kai. Lo que no anoté en ningún marcador fue que, mientras subíamos las escaleras, no dejaba de desear que se girara y me mirara de nuevo. Y no tenía ninguna gracia, porque era el padre del tipo con el que me estaba acostando.

Él mismo me llevó a la habitación de invitados, en la segunda planta, al final de un pasillo con una larga alfombra que amortiguaba los pasos. Era una estancia enorme, con una cama de hierro, un armario de madera oscura con un espejo en la puerta, una ventana que daba directamente al bosque y un pequeño escritorio bajo ella. Sobre la cómoda había una cabeza de maniquí con una peluca de rizos antiguos, y decidí no volver a mirarla en todo el fin de semana. Dejó la maleta en un rincón, encendió la lámpara de la mesilla y se quedó un momento en el marco de la puerta.

«La ducha tarda un poco en calentarse», dijo. «Ninguna puerta de esta casa tiene llave. Cenamos a las nueve».

«¿Y si quiero cerrar la puerta?»

«Puedes cerrarla. Lo que no puedes es echar la llave».

Y se fue. Me quedé allí pensando que eso es exactamente lo que diría el asesino en el minuto doce de una película de terror.

.

.

.

NB🎃