El lobo del umbral

Miesville, Minnesota

17 de diciembre de 2019

La nieve ligera crujió bajo mis botas cuando bajé de la camioneta frente al edificio marrón de una sola planta. «Wiederholt’s Supper Club» decía en letras grandes a la izquierda de la entrada, y «Bar-Lounge-Liquor» a la derecha. Cerré la puerta de un golpe mientras los coches pasaban por la autopista 61. Miesville ni siquiera era un pueblo con semáforos; solo tenías una zona de 30 millas por hora al pasar. A mi lado, hacia el oeste, estaba la vieja iglesia católica, el cementerio y un estadio de béisbol amateur para los Miesville Mudhens. Al otro lado de la carretera de dos carriles, había una tienda de antigüedades, una gasolinera combinada con una tienda de piensos y un bar llamado King’s Place, donde hacían las mejores hamburguesas del estado.

Mañana por la noche iría allí, pero los martes eran noches de costillas en Wiederholt’s. Las mejores costillas del estado.

No había faltado a un martes allí en más de tres años.

Caminé hacia la entrada mientras el frío de diez grados golpeaba mi barba. La nieve no era un problema ahora, pero se suponía que empezaría a caer más fuerte más tarde, y para la mañana siguiente, los vientos la estarían arremolinando. Había luces de Navidad rodeando la entrada, y pisé el felpudo en el vestíbulo para quitarme la nieve.

El olor a comida me golpeó al abrir la segunda puerta, haciendo que mi lobo se agitara un poco. Ya casi no cazaba; mi lobo no tenía ganas de perseguir conejos o ardillas, y abatir un ciervo sería desperdiciar mucha carne buena. No, prefería mi carne sazonada a la perfección, asada en su punto y servida en una fuente con una guarnición de rábano picante y jugo de carne. —¡LEO! —exclamó Mike.

—Feliz Navidad, Mike —respondí. Él era uno de los dueños y el camarero esa noche. Su barra era larga, unos doce metros, con una amplia selección de licores detrás. Mike y yo teníamos una relación cercana. Necesitaba beber, y él servía lo mejor.

Apenas había dado cinco pasos cuando Olivia apareció frente a mí. —Bienvenido a Wiederholt’s, Sr. Volkov —dijo con una sonrisa. Liv era mi camarera favorita. Diablos, era mi ÚNICA camarera. Me arruinaba la noche si llamaba para decir que estaba enferma y tenía que tratar con alguien más.

—¿No puedes llamarme Leo? —pregunté, como hacía cada vez que venía.

—Tiene casi la edad de mi abuela, Sr. Volkov, y usted es mi cliente. Venga conmigo, su mesa está lista y su comida saldrá en dos minutos. —Liv era joven, con el cabello castaño oscuro recogido en una coleta y el rostro y cuerpo de una diosa griega. Si fuera veinte años más joven y no estuviera emparejado, me habría unido a la fila de hombres que buscaban su favor.

En cambio, era viudo y le recordaba a Liv a su abuelo. Estaba bien así; no podía soportar estar con otra después de perder a mi amada Catherine.

Ella quitó el cartel de «Reservado» de la pequeña mesa, justo a la vuelta de la esquina de las mesas del bar pero aún a la vista del televisor. Dejé mi abrigo en la silla y me senté con la espalda contra la pared.

Las viejas costumbres no mueren fácilmente, y yo era ahora una criatura de costumbres.

Liv tomó mi botella de Sam Adams de manos de Mike en la barra y la colocó sobre el posavasos con una sonrisa. —Volveré enseguida con su comida.

Pasaron menos de dos minutos. El trozo de costilla era una perfección que cubría casi todo el plato. El especial era para el corte normal, pero yo pagaba un extra por el grande. Tenía más de cinco centímetros de grosor, fácilmente medio kilo y cuarto, y estaba cubierto de champiñones. Dos cuencos contenían mi rábano picante molido, crudo, y el jugo. Liv puso una ensalada a la derecha y una patata al horno con crema agria y bacon a la izquierda. Alcancé la salsa A-1 para verterla encima. —Gracias, Liv. Perfecto como siempre.

Ella me dedicó esa sonrisa que iluminaba toda la habitación. —Avíseme si necesita algo más, Sr. Volkov. —Se fue a atender sus otras mesas mientras yo me metía de lleno en mi cena. La vigilaba mientras comía solo; intentaba no ser espeluznante al respecto, pero era una de las pocas amigas que me quedaban. No era que no conociera gente después de toda una vida en esta zona, pero la mayoría eran conocidos. Los hombres lobo que viven entre humanos no pueden acercarse demasiado, así que con la mayoría bastaba una sonrisa y un «¿Cómo va todo?». Mis verdaderos amigos, los miembros de mi antigua manada, estaban todos perdidos para mí ahora.

Había terminado la costilla y estaba con la patata cuando olí a otros hombres lobo entrando. Bob y Leanne Parker estaban allí con su hijo Chris y su hija Lisa. Leanne era de una manada en Montana, y llevaban emparejados unos diez años. Bob seguía trabajando en la empresa de construcción Volkov como electricista, mientras Leanne se quedaba en casa con sus hijos.

Pude ver la nariz de Bob alzarse para olfatear antes de verme. Llevó a su familia rápidamente más allá de mí, preguntando a la anfitriona si podían sentarse al otro lado de la sala, a la vuelta de la esquina. En mi mente, acepté que ya no formaban parte de mi vida. Mi corazón y mi lobo aún se sentían heridos por el rechazo. Había organizado su celebración de apareamiento en mi patio trasero. Había tenido a sus hijos en brazos en la habitación del hospital tras sus nacimientos. Los vi aprender a transformarse antes de correr por el bosque detrás de mi casa.

Ahora no podía mirarme a los ojos. Aparté la vista de la familia y volví a mi ensalada. Me recordé a mí mismo que no era personal; todos estaban bajo el Mando del Alfa. Ninguna persona de mi antigua manada tenía permitido hablarme o reconocerme de ninguna manera. El destierro de una manada significaba separación total. Si invadía sus tierras, era muerte inmediata.

Toqué la cicatriz en mi mejilla izquierda, dejada por un cuchillo de plata como marca de mi estatus. Ninguna otra manada me tocaría ni con un palo.

Mi lobo, ya sufriendo por la pérdida de su pareja, se estaba desvaneciendo lentamente mientras el aislamiento forzado le robaba los vínculos que ansiaba. Cuatro años era mucho tiempo para estar sin manada. Probablemente me quedaba otro año, tal vez dos, antes de que mi lobo se rindiera. Finalmente nos uniríamos a mi pareja y su loba en el abrazo de la Luna.

—¿Otro Sam Adams, Sr. Volkov? —Olivia estaba de pie junto a mí, inclinándose para llevarse mi plato de carne.

Di un pequeño salto, avergonzado de haber estado tan ensimismado en mis pensamientos que una humana se había acercado sin que me diera cuenta. —Sí, por favor. —Ella puso una botella nueva y se llevó la mía. —Gracias, Liv.

La observé mientras se alejaba; nos conocíamos desde hacía años, pero no sabía mucho sobre ella. Sabía que vivía en Hastings, un pueblo de 30.000 habitantes a unos trece kilómetros al norte de allí. Tenía veintitrés años y era madre soltera de Vicki, que cumpliría cinco a finales de marzo. A veces, cuando las cosas se calmaban por la noche, pasaba unos minutos conmigo y me mostraba fotos de ella.

Leí el periódico y vi las noticias mientras terminaba mi cena; siempre comía la ensalada y el pan al final, ya que no necesitaban estar calientes. La tormenta de invierno era el tema principal; el radar mostraba que las bandas de nieve pesada llegarían a las diez.

Liv retiró mis platos y me trajo mi tarta de queso tipo tortuga. —La tormenta está asustando a la gente, así que Mike me deja salir temprano —dijo—. ¿Necesita algo más esta noche?

—Estoy bien, Liv. La comida estuvo excelente como siempre.

—Gracias, Sr. Volkov. Le dejaré la cuenta. —Dejó la cuenta en la esquina de la mesa, no es que tuviera que recogerla. Cada martes era lo mismo. Saqué tres billetes de veinte dólares de mi cartera y los puse con la cuenta, dejándolos en el borde de la mesa para ella. La tarta de queso era mi postre favorito de toda la semana, así que me lo tomé con calma. Liv pasó unos minutos después. —¿Algo de cambio, señor?

—El resto es para ti, Liv. Diviértete con Vicki. —Me dio las gracias de nuevo mientras se iba hacia la oficina para recoger sus cosas.

Terminé la tarta, notando que el restaurante se había vaciado casi por completo en las dos horas que llevaba allí. Fui al baño y, al volver al salón principal, Liv venía corriendo de regreso. Parecía a punto de romper a llorar. —¿Liv? ¿Estás bien?

—Mi coche no arranca —dijo ella.

—Tengo cables en mi camioneta. ¿Estás aparcada en la parte de atrás? —Ella asintió—. Vuelve allí, yo daré la vuelta.

—¿Está seguro? Puedo avisar a uno de los encargados.

—Liv, por favor. De todos modos ya me iba, y últimamente tengo pocas oportunidades de rescatar a una damisela en apuros. —Ella resopló pero asintió—. Estaré allí enseguida.

Encendí la camioneta y rodeé el lugar hasta la parte trasera, encontrando su coche con el capó abierto. Aparqué delante, saqué los cables de arranque de la caja de herramientas detrás del asiento y abrí mi capó. —¿Has hecho esto alguna vez? —pregunté.

—No —respondió.

—Vale, siéntate en el coche y espera a que yo te diga antes de intentar arrancarlo. —Conecté los cables entre mi batería y la suya; el viejo Ford Taurus había visto tiempos mejores. Los bornes de la batería tenían mucha corrosión y podía oler aceite quemado en el compartimento del motor. Negué con la cabeza; el coche necesitaría mucho trabajo para ser fiable, y estaba seguro de que ella no tenía los medios. —Arráncalo —dije.

El motor giró durante unos quince segundos antes de encenderse, lanzando humo por el tubo de escape. Desconecté los cables y los guardé antes de ir a su ventanilla. —MUCHAS gracias, Leo —dijo ella con una sonrisa de alivio.

Sonreí; al menos fuera del trabajo, Liv usaba mi nombre. —No es ningún problema. No sé si es tu batería o el alternador; si tu coche no está cargando, podría morirse en el camino a casa. Me sentiría mejor si te siguiera y me asegurara de que llegas sana y salva.

—No quiero ser una molestia —dijo ella.

—Confía en mí, Liv, no tengo nada mejor que hacer. Este viejo dormirá mejor después de dejarte en casa con tu hija.

Pude ver cómo se relajaban sus hombros. —Está bien. Es subiendo por la autopista 61 hacia Hastings, girando a la izquierda justo después de la 190th. —Di marcha atrás con la camioneta para dejarla salir y la seguí hasta la carretera. Ella condujo al límite de velocidad mientras la nieve caía un poco más fuerte ahora. Tardamos diez minutos en llegar al aparcamiento de un complejo de cuatro viviendas. Ella aparcó en la plaza marcada con un «3» mientras yo ocupaba una de invitados; se acercó a mi ventanilla cuando la bajé. —Muchas gracias, Leo —dijo.

—Deberías limpiar los bornes y revisar la batería —dije—. Solo va a hacer más frío.

—Lo sé —dijo ella con los hombros caídos—. Debería irse a casa antes de que las carreteras empeoren.

—Te veré el próximo martes, Liv. ¿Trabajas en Nochebuena?

Ella asintió. —Hago todas las horas que puedo mientras la abuela cuida de Vicki.

—Entonces te veré la próxima semana. —Ella se fue caminando, y yo salí del aparcamiento de vuelta a casa. Regresando a Miesville, fui hacia el sur por el condado 91 pasando por el campo de golf Gopher Hills, cruzando el barranco de Miesville y finalmente entrando en mi camino de entrada. Aparqué la camioneta en el garaje y entré, tomando una botella nueva de Jack Daniel’s de una de las cajas junto a la puerta. La dejé en la mesa de la cocina mientras me quitaba la ropa y la colocaba sobre una silla.

Era una buena noche para correr por dos razones. La temporada de caza de ciervos había terminado, así que no habría un montón de gente con armas por ahí. La nieve era mi amiga esta noche, ya que cualquier huella quedaría cubierta minutos después. Una vez desnudo, agarré el collar rojo con la chapa que decía «MAX» y mi dirección, además de una etiqueta de rabia. Era un disfraz necesario; podría hacer que un cazador o granjero se lo pensara antes de dispararme. Poniéndomelo por la cabeza, me transformé en mi gran forma de lobo y sacudí mi pelaje. Caminando hacia la puerta de la cocina que daba a la amplia terraza, usé una pata para presionar un interruptor oculto que la abría. El motor la cerró detrás de mí mientras me adentraba en la oscuridad.

Mi visión de lobo era mucho mejor de noche que en mi forma humana, pero había poca sensibilidad al color. No importaba esta noche; conocía el sendero de memoria después de tantos años. Me abrí paso por el borde del barranco, avanzando hasta donde se conectaba con la cuenca del río Cannon. Sentado en una roca sobre el acantilado, dejé que el viento y la nieve soplaran en mi pelaje mientras miraba el valle. Catherine y yo habíamos encontrado este lugar en una de nuestras carreras de medianoche, haciendo el amor en forma de lobo bajo una luna llena. Era la razón por la que habíamos comprado el terreno y construido la casa, para poder venir aquí y perdernos en nuestros lobos, y aun así estar al borde de una gran área metropolitana para mi trabajo.

Me senté durante una hora, pensando en todos los tiempos felices que había pasado allí. Los lobos no pueden llorar, pero podemos aullar. Apunté con mi nariz al cielo y dejé que mi dolor viajara hasta la luna.