One
—Mamá, tengo hambre —se quejó Mikey, de siete años, desde el asiento trasero de nuestro viejo y destartalado sedán.
Un segundo después, su queja fue secundada por un fuerte gruñido de su estómago vacío, que ahogó hasta el rugido del motor y la estática de la radio. Habíamos perdido la señal hacía unos treinta minutos, pero nadie se había molestado todavía en apagar el aparato.
—Pronto llegaremos a Redforest —afirmó mamá, agarrando el volante con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Me lanzó una mirada frenética y tragué saliva, sintiendo los dedos del miedo, ya demasiado conocidos, retorciéndose en mi interior. Últimamente, un simple «tengo hambre» me aterraba más que una noche de películas de terror.
—Josie, revisa si todavía nos queda alguna barrita de chocolate en la guantera —añadió, apartándose el pelo castaño oscuro y grasiento de la nuca, donde lo llevaba recogido en un moño desordenado. Se enganchó el dedo meñique en un parche médico viejo y sucio que le cubría la mitad de la cara y ocultaba cuatro marcas de garras irregulares y en proceso de cicatrización.
Y pensar que hace apenas una semana, mamá no nos habría dejado salir de casa con una mota de suciedad...
Pero ya no había casa, igual que no había comida en la guantera. La última barrita de chocolate había desaparecido hace una hora en las profundidades abisales del estómago de Mikey. Aun así, rebusqué en la caja, más por el bien de mamá que por la esperanza de que, por algún milagro, encontrara algo allí.
Mamá me lanzó otra mirada rápida; yo negué con la cabeza apenas un poco, apretando los labios. Sentí que su pánico aumentaba: el hedor acre de su sudor llenó el coche, irritándome poco a poco, y por lo tanto, a Mikey.
—¿Qué es ese olor? —preguntó el niño, enderezándose en su asiento. Sus grandes ojos verdes brillaban de forma inquietante en la penumbra que nos rodeaba, y sus fosas nasales se dilataron de una forma curiosa y animal.
Una muuuuy mala señal.
Rebusqué en los bolsillos de mi largo suéter marrón con un poco más de frenesí y descubrí una barrita de granola medio comida y arrugada de la que me había olvidado por completo.
—¡Te encontré! —exclamé emocionada, agitando el envoltorio en el aire triunfalmente. Mamá soltó un suspiro de alivio y se calmó visiblemente. El olor a miedo disminuyó y los ojos de Mikey perdieron su brillo inquietante.
Me di la vuelta y sonreí mientras le revolvía el pelo grasiento y castaño rojizo. —¡No te atragantes, tragón! —me reí, mirando directamente a sus iris verdes, humanos.
Mikey sostuvo mi mirada durante exactamente dos segundos antes de apartarla. Últimamente hacía eso mucho. Pero últimamente, todos hacíamos muchas cosas raras.
—Gracias, Jo —dijo en voz baja.
—No hay de qué —le resté importancia y me volví hacia adelante.
Mamá me echó un vistazo y murmuró un «gracias» sin sonido, con los ojos llenos de lágrimas contenidas. Sonreí con debilidad y me encogí de hombros.
Un fuego apagado, y todavía quedaba un millón por apagar.
Mientras ella volvía a centrarse en la carretera, suspiré y apoyé la cabeza en el reposacabezas justo cuando pasábamos junto a un cartel llamativo: «Bienvenidos a Redforest. Población 500».
Cerré los ojos.
Nunca había sido tan feliz al ver algo tan horrendo.
