Capítulo 1
Esta es una obra original de M.C. Schmidt. No plagies. Está protegida por derechos de autor.
Aviso: Hay muchas palabrotas en este libro; si eso te incomoda, solo quería avisarte y me disculpo por adelantado.
Avísame si ves algún error de gramática o de ortografía. He editado este libro muchas veces, pero se me siguen escapando cosas todo el tiempo. Perdón si ves algún fallo.
«Es la desesperanza, más incluso que el dolor, lo que aplasta el alma». - William Styron, Esa visible oscuridad: memorias de la locura.
Tenía nueve años cuando vi al fantasma en el sótano. En aquel momento no sabía que era un fantasma; solo sabía que no quería estar en la misma habitación que aquella mujer con el cuello ensangrentado.
Hay partes específicas de ese recuerdo que me vienen a la mente. La sangre que fluía por la garganta de la pálida mujer es lo que más destaco. Recuerdo lo roja que se veía la sangre en contraste con el vestido blanco sobre el que goteaba, y lo pegajosa que parecía en su oscuro cabello. Ella me tendió la mano, con la boca moviéndose como si intentara hablar, pero no salía ningún sonido. Por supuesto, no podía hablar con las cuerdas vocales seccionadas.
Ver algo así es como recibir un puñetazo en la cara. Ocurre de la nada y al principio no sabes cómo reaccionar. Te quedas paralizado y el dolor se retrasa un instante hasta que tu cerebro procesa lo que ha pasado. Es entonces cuando decides tomar acción, y depende de ti si decides huir o luchar.
Como una niña aterrorizada de nueve años, elegí huir. Recuerdo haber soltado mi libro de Sweet Valley Kids en el suelo polvoriento y salir corriendo escaleras arriba; mis piernas pesaban el doble de lo normal. Tropecé en uno de los escalones y uno de mis tenis Keds blancos salió volando. Me golpeé la barbilla contra un escalón y me raspé los brazos y las piernas, pero me levanté de inmediato. La adrenalina evitó que sintiera dolor en ese momento. Cuando llegué a la puerta del sótano, empecé a golpearla con los puños. Grité. Lloré. Supliqué ayuda.
Sé que te estarás preguntando por qué no abrí la puerta girando el maldito pomo. Ya sabía que no tendría suerte con eso. La puerta estaba cerrada con llave. Yo no la había cerrado, y sabía que la mujer del cuello ensangrentado tampoco.
Tenía veintiséis años cuando me quedé de pie en el salón del apartamento de mi primo, empapada por la lluvia de enero y aferrada a una bolsa de deporte llena de ropa. Yo no creía en fantasmas. No creía haber visto lo que vi cuando tenía nueve años. No creía en nada.
«¿Ron o tequila?». Esas fueron las primeras palabras que me dijo esa noche mi primo, Brandon Nelson.
«Ron», dije, dejando caer la bolsa mojada al suelo.
Brandon desapareció en la cocina. Me quité el abrigo empapado, lo tiré al sofá y dejé caer mi cuerpo cansado a su lado. Apartándome el cabello húmedo de los ojos, miré alrededor del apartamento de mi primo. Si apareciera de improviso en casa de cualquier otra persona, encontraría el desorden habitual. Podría ver ropa en el suelo, platos sueltos o, al menos, una mota de polvo o una miga. Eso me recordó una frase de ¡Cómo el Grinch robó la Navidad!, del Dr. Seuss: «Y la única migaja que dejó en la casa era una tan pequeña que ni para un ratón alcanzaba». El apartamento de Brandon era el lugar donde los ratones iban a morirse de hambre. Además, olía intensamente a Febreze y a limpiamuebles con limón. Me estaba haciendo llorar los ojos.
Más allá del tamaño de las migas, Brandon tenía poco más en común con el Grinch. Por ejemplo, no era verde. Tampoco era probable que tuviera un corazón tres veces más pequeño. De hecho, era todo lo contrario. Era una de las personas más dulces que conocía.
Brandon volvió al salón con dos vasos, una botella de refresco de dos litros y una botella de ron de coco que mostraba a un pirata con parche y pata de palo en la etiqueta.
«Vale, Shawn», dijo Brandon, sirviendo el licor pirata en ambos vasos, «cuéntame otra vez qué ha pasado. Hablabas tan rápido por teléfono que apenas podía entenderte».
Miré a mi primo. Otra cosa que no tenía en común con la mayoría de la gente es que, si aparecías en casa de alguien a las diez de la noche, probablemente llevarían pijama o algo cómodo. Brandon seguía vestido con una camisa azul abotonada y pantalones tipo khakis.
«¿Eres el camarero comprensivo que limpia la barra y escucha a una chica triste quejarse de su puta y patética vida?»
«Veo que sigues teniendo la misma boca sucia», dijo Brandon, sentándose en el sillón reclinable al lado del sofá e inclinándose para servir refresco en ambos vasos.
«Joder, que sí», dije, sonriendo.
Deslizó uno de los vasos sobre un posavasos por la mesa de centro hacia mí. «¿Y bien?»
«Bueno, al parecer no se supone que debas llamar a tu jefa una zorra-saurio rex», dije.
Brandon, que estaba tomando un sorbo de su propia bebida, tosió y empezó a ahogarse. «¿Qué demonios es eso?», dijo, riendo.
Me encogí de hombros. «No lo sé. ¿Un cruce entre una perra y un dinosaurio? Sea como sea, sonaba bien en mi cabeza, pero no en voz alta frente a ella».
«Entonces, ¿te despidió?»
«Eso es decir poco. Luego, cuando se lo conté a Matt, se puso como un puto loco», dije, agitando las manos salvajemente sobre mi cabeza como si eso demostrara lo loco que se había puesto.
«Ah, sí. Matt», dijo Brandon, con tono sombrío.
«Nunca te cayó bien, ¿verdad?»
«Digamos que no es a quien hubiera preferido que salieras», dijo, levantándose y agarrando mi bolsa de deporte mojada de la alfombra, para luego llevarla a la cocina.
«Bueno, ya no tienes que preocuparte por eso. Hemos roto», dije lo suficientemente alto como para que me oyera desde la cocina.
Volvió al salón con una sonrisa enorme en la cara.
«¡Podrías al menos intentar disimular que estás tan contento!», dije, agarrando mi vaso de la mesa y dando un sorbo a mi licor pirata.
«Lo siento», dijo, volviendo a su sillón. No lo parecía.
«Está bien. Solo bromeo. Matt siempre fue la razón por la que me quedé en ese trabajo aburrido y denigrante. Decía que era una estupidez dejar un trabajo con buen sueldo y beneficios. No me dejaba renunciar».
«¿No te dejaba?»
«Sí. Has oído bien. Soy una medusa sin espina dorsal. Siempre lo he sido. Siempre lo seré», dije, tomando otro trago y sintiendo cómo el alcohol quemaba hasta llegar a mi estómago. Fue una sensación satisfactoria en ese momento.
«Eso no es verdad», dijo Brandon.
«Lo es. Tú y yo lo sabemos por la cantidad de gente a la que he dejado tratarme como a basura a lo largo de los años. Solo tenía miedo».
«Pero rompiste con él esta noche».
«Sí, y salí corriendo como una niña asustada después de hacerlo. Tiré toda mi mierda al coche y conduje la hora que hay cruzando Kentucky desde Snakewood hasta Darkwood Falls», dije. «Huí. Eso es lo que se me da bien... huir de mis problemas».
«No creo que esto sea huir. Esto es deshacerse del problema».
«Bueno, gracias por dejarme quedar aquí. Prometo que me largaré de tu casa tan pronto como sea posible», dije, dando otro gran trago a mi bebida y dejándola sobre la mesa.
«No me molestas en absoluto. Sinceramente, no me importa la compañía. Quédate todo el tiempo que quieras», dijo.
«Dices eso ahora...», dije, viéndolo deslizar el posavasos bajo mi vaso. «Al menos necesito un trabajo lo antes posible. ¿Sabes de algún lugar que esté contratando?»
«Conozco uno...», pareció dudar.
«Vale, ¿dónde?»
«Donde trabajo yo».
«¿Y dónde es eso? Nunca me lo has dicho. Actúas como si fuera un gran secreto. ¿Eres secretamente profesor de Hogwarts y el resto de nosotros, los muggles, no se supone que debamos saberlo?», bromeé.
«¿Eh?»
«Nada. Olvídalo. Solo dime qué es».
«No crees en ciertas cosas...», dijo, con cautela.
«¿Eres pastor de una iglesia? Vamos, Brandon. Suéltalo».
«Es un grupo. Un grupo paranormal», admitió finalmente.
«¿Un qué?»
«Nos llamamos los Investigadores Paranormales de Darkwood Falls», dijo rápidamente, evitando mis ojos.
«Um. ¿Disculpa? ¿Puedes repetir eso?»
Él tomó un gran trago de su propia bebida. «Por esto no quería decírtelo. Sabía que te lo tomarías a broma. No crees en nada que no puedas ver».
«Sí. Es verdad».
«Ayudamos a la gente. Si piensan que algo los está atormentando, los ayudamos».
«¿Te refieres a como los cazafantasmas de la televisión?», dije, señalando la pantalla plana de Brandon que estaba apagada.
«Más o menos».
«Hmm», dije, volviendo a coger mi vaso.
«Mira, has dicho que necesitabas trabajo, y te estoy dando una opción. Puedo conseguirte una entrevista con Richard, y al menos tendrás trabajo hasta que aparezca algo mejor».
«¿Quién es Richard?»
«Richard Parker. Es el líder del grupo. El fundador».
Suspiré. «Vale. Suena genial. Gracias, Brandon. Es una situación de mierda».
«Bueno, podrías ver el lado positivo...», empezó a decir Brandon.
«Aquí vamos. Ya tenemos la lista de tópicos optimistas de Brandon Nelson para cada ocasión», dije, poniendo los ojos en blanco.
«Equilibra tu pesimismo», dijo, sonriendo con suficiencia.
«Bueno, ¿has visto alguna vez un fantasma en alguna de estas investigaciones?», le pregunté.
Intentaba ser lo más educada posible, considerando que el tipo no dudó en dejarme vivir con él en el momento menos pensado. También me ofrecía un trabajo, aunque me pareciera una tontería. No estaba precisamente en condiciones de ponerme exigente.
Brandon agarró la botella de licor pirata del centro de la mesa y empezó a servirse otra copa. «Si te dijera que sí, ¿me creerías?»
Terminé mi bebida, pensando cuidadosamente en mi respuesta. «Creo que tú crees que sí», respondí finalmente.
«No todo puede explicarse, Shawn».
No dije nada en respuesta y me quedé mirando fijamente mi vaso vacío, que seguía apretando en mis manos, tratando de pensar qué decir a continuación. Me distraje con un zumbido; mi teléfono vibraba en el bolsillo de mis vaqueros.
Lo saqué. «Es Matt», dije, sintiendo cómo se me encogía el estómago.
«¿Vas a contestar?»
«No», dije, pulsando el botón de rechazar y guardándolo de nuevo en el bolsillo.
«Noto que no pareces tan molesta por todo este asunto de la ruptura», señaló Brandon.
«¿Te refieres a por qué no estoy llorando histéricamente y comiéndome un cubo de helado?»
«Sí, más o menos».
«Creo que la relación se acabó hace mucho tiempo. Solo que no quería admitírmelo a mí misma. Siempre parece llegar un punto en toda relación en el que simplemente miras a alguien y piensas: 'Realmente desearía que te tragaras una cuchilla de afeitar'».
«¡Guau! Eso es aterrador y gráfico a la vez. Además, no creo que todo el mundo se sienta tan violento todo el tiempo».
«Oh. Supongo que solo soy yo», dije, encogiéndome de hombros. «Fue como si lo de esta noche fuera la gota que colmó el vaso».
«Bueno, honestamente me alegro de que dejaras toda esa situación», dijo. «Ahora, tengo una habitación de invitados donde puedes quedarte».
«Está bien. Solo necesito dormir un poco».
«Mañana te ayudaré a meter las cajas de tu coche. Ahora mismo, voy a llamar a Richard mientras te instalas».
Brandon dejó su vaso en el posavasos, sacó su móvil del bolsillo y caminó por el pasillo hacia su dormitorio.
Me hundí en el sofá, sintiéndome cansada. Volví a mirar alrededor del apartamento. Algo en una de las muchas estanterías de Brandon me llamó la atención. Era una foto con un marco de plata. Tenía una vieja imagen de Brandon y de mí cuando éramos niños, abriendo regalos bajo el árbol de Navidad. Yo aparentaba tener unos seis años en la foto, lo que significaba que Brandon tenía nueve. Sonreí para mis adentros mientras contemplaba la imagen. Aunque no éramos hermanos, nos parecíamos. Nuestros ojos azules brillantes destacaban, complementados por las luces blancas y azules del árbol detrás de nosotros. Mi cabello rojo era notablemente más oscuro que el de Brandon. Mientras que el mío era de un rojo cereza intenso, el de Brandon era más bien de un castaño rojizo. Siempre habíamos sido bajos toda nuestra vida. Ahora yo tenía veintiséis años, pero solo medía 1,55 m, y Brandon apenas 1,67 m.
Una sensación de profundo agotamiento me invadía. Me froté los ojos pesados. No estaba segura de cuánto tiempo más podría mantenerlos abiertos después de un día tan intenso que había terminado con una copa de ron. Me senté para agarrar el licor pirata y empecé a servirme otra bebida. Definitivamente, este no era el lugar donde quería estar a los veintiséis años. La gente espera que hagas las cosas de cierta manera. Se supone que debes ir a la universidad justo después del instituto, obtener tu título y conseguir un trabajo bueno, práctico y bien pagado. Se supone que debes casarte y tener hijos en tu casa perfecta con valla blanca. Ese no es el camino que la vida me había marcado. En lugar de tener cualquiera de esas cosas, era una estudiante universitaria que había abandonado los estudios, acababa de dejar mi trabajo práctico y bien pagado, y había mandado al cuerno a la persona con la que todo el mundo pensaba que me iba a casar y tener hijos. No tenía mi propio lugar, ya que ahora vivía con mi primo, lo cual se sentía apenas un poco mejor que vivir en el sótano de mis padres. Sabía que ahí es donde habría estado si hubiera tenido padres a los que volver. Pero los sótanos no eran para mí. Preferiría vivir en una zanja. Algo me decía que, aunque Brandon y yo siempre habíamos sido mejores amigos mientras crecíamos, seguíamos teniendo nuestras diferencias significativas, y era posible que vivir juntos nos hiciera chocar un poco.
No pude evitar sentir lástima de mí misma mientras estaba allí sentada en ese sofá, bebiendo mi segunda copa. Me sentía desesperada. Miserable. Pero ninguna de esas sensaciones suponía un cambio respecto a cualquier otra cosa que hubiera sentido en mi vida. Nunca había sido feliz, y no parecía que las cosas fueran a cambiar nunca para mí. Al menos no para mejor. No era la persona que la sociedad esperaba que fuera y, por eso, me sentía un fracaso absoluto. ¿Qué puto sentido tenía que yo hiciera nada si nunca salía bien? Todo era una puta pérdida de tiempo.
Desesperanza. En mi opinión, es el peor sentimiento que existe. Puedes estar enfadada o triste y aún tener la motivación para seguir viviendo. La desesperanza te quita cada gota de esa motivación. La pregunta es: ¿cómo sigues adelante cuando has llegado al nivel máximo de desesperanza? ¿Qué haces cuando sientes que no hay absolutamente ninguna forma de que tu vida mejore, por mucho que intentes arreglarla? Hace falta ser una persona fuerte para llegar a lo más profundo de ese sentimiento y aun así seguir adelante. Yo no me sentía esa persona fuerte. Solo me sentía muerta por dentro.
«Vale», oí la voz de Brandon al salir del pasillo, «Richard aceptó darte una entrevista mañana a las 8:00 a. m.».
«Genial. Gracias, Brandon», dije, empezando a bostezar y dejando mi vaso vacío de nuevo sobre la mesa.
Vi cómo sus ojos se dirigían a mi abrigo, que había tirado en el cojín a mi lado. «Oh, lo siento», dije, estirándome para alcanzarlo.
Él agarró el abrigo antes que yo: «No hay problema. Lo colgaré por ti». Me dedicó una pequeña sonrisa antes de darse la vuelta para dirigirse al perchero junto a la puerta.
Me pregunté cuánto tiempo sería capaz Brandon de aguantar a su prima pequeña, desordenada, pesimista y desesperada.
