Capítulo uno
En el que me encuentro con mi nuevo vecino
¿Qué demonios? Saco al perro en el auto para una de nuestras
caminatas más largas, y cuando regreso dos horas después, toda la calle está bloqueada con camiones de mudanzas.
¿Quién se muda? ¿Y están entrando o saliendo?
Nunca me doy cuenta de lo que pasa en la calle. Realmente no he
estado interesado en mucho tiempo. Me guardo para mí y nadie me molesta, lo que me queda muy bien.
Hoy, sin embargo, no puedo entrar en mi camino, porque hay un
gran camión bloqueándolo.
¿Qué se supone que debo hacer ahora? Mover el camión significaría hablar con alguien, y no puedo hacerlo en la mejor de las ocasiones. Cuando estoy estresado es aún más difícil.
Dos hombres, tal vez con más tatuajes que piel desnuda real, pasan junto a mí, llevando un gran sofá rojo con estampados chillones.
Intento llamar su atención.
-Er-er, di-disculpa mmmm-y-yo!
-Mira, amigo. Hay trabajo aquí.
Antes de que pueda decir otra palabra, han desaparecido en la casa de al lado de la mía. Mi perro da un gruñido bajo y amenazador, demasiado tarde para que ninguno de los dos se preocupe.
-Así es, grúñeles, Zen. Asesinos potenciales, ¿verdad? Eres un caso tan difícil, esperando a que se salgan del alcance del oído antes de amenazarlos con una muerte inminente-. Me río entre dientes cuando mi hijo Jack Russell de tres años me mira con las orejas erguidas y una sonrisa estúpida y con la lengua colgando.
Miro la puerta donde los hombres desaparecieron dentro de la casa con el sofá. Bueno, al menos eso explica lo que está pasando. No estarían exactamente moviendo muebles a la casa si alguien se mudara.
Ahora, sé que no soy un vecino terriblemente bueno, pero al menos tendría la cortesía de informar a mis compañeros vecinos si me mudaré. El hecho de que la partida de un vecino haya pasado desapercibida para mí me hace sentir un poco culpable, aunque no soy la persona más comunicativa, lo que a su vez, supongo, hace que las personas no quieran comunicarse conmigo.
Ese arreglo realmente me queda bien, a menos que sea una
situación como esta, donde necesito que alguien haga algo por mí,
como mover un maldito camión que está bloqueando mi camino.
Los dos hombres tatuados vuelven a salir de la casa, seguidos de
otros. Ninguno de ellos parece particularmente feliz de verme
interponerme en su camino, pero hasta que pueda entrar en mi
camino, mi auto está estacionado en el medio de la carretera.
¿Qué se supone que haga?
-Yo-yo... -empiezo, pero soy interrumpido por el tipo de tatuajes
número uno.
-Mira, sal, no tenemos tiempo para esto. Tenemos dos camiones
para vaciar en menos de una hora, así que ¿podrías apartarte de
nuestro camino?
-Pppp-pero, yo-vivo aaaq... -¡Urgh! Me doy por vencido.
Suena el claxon de un coche y me doy cuenta de que ahora estoy
provocando una obstrucción. Gimo y me encojo de hombros mientras los hombres se burlan de mí como si fuera una especie de retardado.
Lo consigo mucho, así que me lo saco de la cabeza.
Me hago a un lado para evitarlos y me dirijo a mi coche. Se olvidan de mí y de mi perrito y vuelven al trabajo.
Menos de una hora, y luego podré estacionar en mi camino.
Supongo que puedo hacer frente a eso.
Guardo a Zen de nuevo en el coche y conduzco calle arriba para
encontrar un espacio donde aparcar hasta que los camiones se hayan movido.
Caminando de regreso por la colina con Zen, tengo una buena vista de los chicos moviendo muebles a la casa de al lado sin que se den cuenta de que los estoy mirando. Realmente debo decir que nunca había visto tantos tatuajes.
-Esos tipos tienen tantos malditos tatuajes. Dudo que haya un
trozo de piel que no haya sido entintado.
Me doy la vuelta y me encuentro cara a cara con un joven alto y
delgado apoyado en un árbol que bordea mi jardín delantero.
Está al acecho en las sombras, por eso no lo vi al principio.
También está viendo a los hombres de mudanzas en el trabajo mientras hojea la pantalla de su teléfono. Guarda el dispositivo y sale de la sombra. La luz del sol ilumina su cabello color arena, que se empluma alrededor de su rostro para enmarcar unos ojos azules profundos y una boca agradable vuelta hacia arriba.
¿De verdad me estaba hablando?
¿O simplemente estaba haciendo un comentario cuando pasé?
¿Y cuál era su acento? ¿Americano?
Detecté un acento característico.
Antes de que pueda siquiera empezar a formular una respuesta, habla de nuevo.
-¿Es este tu perro? -El hombre, niño en realidad, ya que no
puede tener más de veinte años como máximo, se agacha para armar un escándalo a Zen.
-Solía tener un Jack Russell cuando era niño.
Fue llamado Mixer. Ni siquiera me preguntes por qué.
Papá lo nombró.
¿Cómo se llama el tuyo?
-Él está mirando el collar mientras Zen intenta con todas sus fuerzas lamer su mano y la mitad de su
brazo también.
-Hmm, Zen-. Asiente mientras lee el disco sin esperar a que yo responda.
-Hola, Zen. Eres una cosita excitable, ¿no? -Él se ríe.
Bueno, supongo que me ha ahorrado la vergüenza de tener que
balbucear el nombre de Zen, aunque las 'Z' son una de las letras que encuentro más fáciles de decir.
-¡Hola, soy Kana! -Salta y me tiende la mano para que la estreche.
-Es Kanawut de verdad, pero todo el mundo simplemente me llama Kana. Me acabo de mudar al vecindario.
Bueno, en realidad en el campo, hace unas tres semanas... -Pone los ojos en blanco, y la acción hace que mi respiración se detenga. -Lo que quiero decir es que mi mamá y yo acabamos de mudarnos a la calle.
Somos de San Diego. Mi mamá nació aquí y quería estar cerca de la familia porque, bueno, solo porque sí. Dije que iría con ella. Podría haberme quedado para terminar la universidad, pero habría estado solo durante más de un año, y eso apestaba.
Tengo doble nacionalidad, así que puedo estudiar igual de bien aquí, lo cual es genial, ¿eh? Mi tía, esa es la hermana de mi mamá, vive a unas diez millas de distancia.
Están comenzando un negocio de catering juntas. Tengo un montón de primos que necesito conocer. ¿Vives por aquí o simplemente estás paseando a tu perro por el vecindario?
Dios mío, creo que me acaba de contar la historia de su vida sin
respirar. Ahora querrá que le diga la mía, o al menos mi nombre.
¡Qué tarea! Estoy tratando de no entrar en pánico por eso, pero cuando tu nombre es Mew y no puedes decirlo sin quedarte atascado en la 'M' durante unos cinco minutos, se convierte en una broma.
Trago saliva mientras me mira con anticipación.
Intento no darme cuenta de lo gruesas y largas que son sus pestañas, o de cómo su sonrisa brilla más que el sol. De repente se me ha secado la boca.
Respiro, abro la boca y luego hago una mueca de disculpa antes de tomar a Zen en mis brazos y correr. Subo los escalones y entro en mi casa probablemente antes de que Kana pueda siquiera registrar lo que pasó.
De pie con la espalda contra la puerta y respirando con dificultad,
creo que puede haber sido excesivamente dramático salir corriendo así. Tengo cuarenta y tres, por el amor de Dios. No debería estar haciendo cosas como esta, pero él me estaba mirando, con esos ojos de zafiro, y mi cerebro simplemente explotó.
¿Me lo imaginé? Porque es jodidamente hermoso.
¡Y ese acento! ¡Hngh! ¡Pero es tan joven!
¿Qué diablos está pasando por mi cabeza?
Sin embargo, debería haber intentado al menos hablar con él.
Él es mi nuevo vecino de al lado, no es que estar en buenos términos con mis vecinos haya sido una prioridad antes, pero siempre hay una primera vez.
Tal vez debería volver y disculparme.
Difícilmente causé la mejor primera impresión. ¿Qué debe pensar de mí? No solo es nuevo en la calle, es nuevo en el país. Debe pensar que los británicos tienen varas en el culo.
Por supuesto, siempre existe la posibilidad de que deje de ser tan
amigable una vez que abra la boca. La gente tiende a retroceder con excusas vergonzosas acerca de tener que estar en otro lugar cuando escuchan mis intentos de mantener una conversación decente.
La forma en que frunzo el ceño y gruño tiende a asustar a la gente.
Tengo la reputación de ser poco comunicativo, pero en realidad
prefiero que la gente no sepa que tengo el peor tartamudeo del
mundo. Es más fácil para ellos pensar que soy hosco y malhumorado que pensar que estoy roto.
Casi salgo de mi piel cuando suena el timbre. Pongo una mano
sobre la cabeza de Zen para evitar que ladre y diga que estoy justo detrás de la puerta.
-Er, ¿hola? -Una voz llama desde el otro lado de la puerta.
La llamada es seguida por un golpe.
Cuando no respondo de inmediato, la solapa del buzón se abre y Kana llama. -Lo siento si te asusté, hombre. No quise hacerlo. Dios, no sabía que huirías ni nada por el estilo.
No pensé que fuera tan aterrador, y tú no parecías un riesgo de
fuga. Mamá dice que a veces soy un poco atrevido y hablo
demasiado, pero no lo hice, ¿verdad? No solo entonces, de todos
modos. Y tú eres un vecino, así que debería intentar causar una
buena impresión. Mamá me matará si me equivoco en los primeros diez minutos de estar aquí.
No entendí tu nombre, apuesto a que es increíble. Lo conseguiré la próxima vez, estoy seguro.
-¡Kanawut Traipipattanapong! ¿Dónde diablos estás?
-La voz de una mujer llama desde la distancia y el niño maldice.
-Ven y ayúdame con la mudanza o voy a colocar tus cosas en el patio.
-Mierda. Kanawut Traipipattanapong. Ese soy yo. Solo obtengo mi nombre completo cuando tengo problemas.
¿Qué soy yo, un niño pequeño?
¡Dios! -Tengo una imagen de él poniendo los ojos en blanco
mientras mira a través de la solapa del buzón.
-Me tengo que ir.
Por favor, no me odies, señor vecino.
Creo que tu perro es jodidamente lindo.
Mierda, no quise jurar. Mamá dice que maldigo demasiado,
mierda... Debería parar porque no creo que mi pie entre más en mi boca. Nos vemos, eh, cualquiera que sea tu nombre.
Oh, y Zen, nos vemos, Zen.
Dejo un suspiro de alivio cuando escucho pasos alejándose de mi
porche. De hecho, había estado a punto de abrir la puerta, aunque
solo fuera para que dejara de hablar. No lo creo y respiro hondo.
Realmente fue algo gracioso. Siento que me empiezo a reír. Fue más que divertido, fue divertidísimo.
-¿Y tú, Zen, eh? -Zen lame mi mano mientras hago un escándalo
con él, la sonrisa se ensancha en mi rostro.
-Aquí estoy, tratando de ser distante y enigmático, y le estás regalando un baño de lengua en el brazo, chucho cachondo.
Zen simplemente saca la lengua como si se estuviera riendo de mí.
La broma realmente es para él, porque una vez que nuestro vecino descubra que no soy del tipo hablador, dejará de ser tan amigable.
Todos lo hacen al final.
