Prologue
La Promesse
Ce soir-là, le smog cachait les étoiles.
Je me tenais au bord de la plateforme de lancement, mon casque calé sous le bras. J'essayais de graver l'horizon dans ma mémoire. Chaque lumière, chaque gratte-ciel, chaque bouffée d'air de chez moi. Dans quelques heures, je laisserais tout ça derrière moi.
Juste pour un an, c’est ce qu'ils avaient dit.
Douze mois loin de la Terre. Une mission. Une promesse d'aider à bâtir l'avenir de l'humanité parmi les étoiles. J'avais déjà fait des choses plus difficiles pour des raisons moins nobles. Là, au moins, j'avais le sentiment d'être utile.
« Tu es sûre que c'est ce que tu veux ? » m’a demandé doucement ma sœur Ashley. Elle se tenait à côté de moi, les bras croisés comme si elle essayait de retenir le temps. « Tu peux encore faire marche arrière. »
J'ai souri. « On dirait Papa. »
« Papa pleure dans le transport, » a-t-elle dit. « Maman essaie de faire semblant que tout va bien. Et Grand-mère a dit que si tu revenais avec des tentacules, elle ne te laisserait pas entrer dans la maison. »
Ça m'a fait rire — un vrai rire, de ceux qui vous résonnent dans les os. J'en avais besoin.
« Ça va aller, » je lui ai dit. « C'est juste une mission. »
Ashley m'a regardée comme si elle voyait quelque chose qui m'échappait. « Tu n'as jamais été "juste" quoi que ce soit. »
La tour de lancement a tremblé sous nos pieds. Le pré-embarquement allait bientôt commencer.
J'ai regardé une dernière fois vers la ville. Les lumières scintillaient comme des constellations brisées. Tous mes souvenirs étaient là-bas — les anniversaires, les peines de cœur, les dîners du dimanche, les révisions jusque tard dans la nuit. L'odeur de cannelle et de pain grillé le matin. Le rire de mon père. La musique d'Ashley, toujours trop forte.
Je quittais tout ça.
Mais j'avais un travail à faire.
Je devais rendre la Terre fière de moi.
« Je reviendrai, » j'ai promis.
« Tu as intérêt, » a chuchoté Ashley. « Parce que tu me l'as promis. »
J'ai fait un signe de tête.
Et je le pensais vraiment.
