Chapitre 1
Je me suis réveillé avec le corps tout endolori. Je vieillissais, c'était une certitude, et peu importait à quel point je détestais ça. Je suis sorti du lit en gémissant, puis j'ai dû me précipiter aux toilettes : j'avais l'impression que j'allais exploser si je ne le faisais pas tout de suite.
Une fois terminé, j'ai sauté sous la douche. C'est aujourd'hui, me suis-je dit. C'était le jour où j'allais enfin affronter l'une de mes plus grandes peurs. Même si je pensais avoir fait la paix avec tout ça, les battements de mon cœur dans ma poitrine racontaient une toute autre histoire. J'espérais que la douche m'apaiserait.
Même si je continuais à faire du sport aussi régulièrement que possible, quand j'ai vu mon reflet dans le miroir, nu, je n'arrivais pas à croire à quel point j'avais perdu du poids en six mois, depuis ce fameux coup de fil du Dr Dur. Je savais que c'était dû au stress ; je mangeais mal et je n'avais jamais été aussi peu en forme de toute ma vie. Pourtant, le Dr Dur m'avait prévenu : vu la situation, je devais prendre soin de ma santé physique et mentale, plus que jamais.
Plus facile à dire qu'à faire. Je suis retourné dans ma chambre, je me suis habillé et, en essayant de ne pas penser à mon rendez-vous, je suis descendu à la cuisine. À ma grande surprise, Marcus m'y attendait déjà, réveillé, son ordinateur portable devant lui.
Quand Whitney a découvert la vérité, qu'elle a pris les enfants et qu'elle est partie, je n'ai pas su quoi faire ni qui appeler. J'ai composé le numéro du seul ami qu'il me restait : Marcus. Il a été assez gentil pour me laisser dormir sur son canapé. Mais environ un mois après mon diagnostic, Marcus a démissionné de la boîte où nous travaillions ensemble et a pris un autre poste, déménageant de San Antonio pour rejoindre la capitale du Lone Star State : Austin.
Sachant que Whitney ne voulait plus rien avoir à faire avec notre ancienne maison, j'y suis retourné seul. Je me sentais plus seul que jamais ; l'écho des souvenirs qui hantait les lieux étouffait chaque instant de ma vie. Je savais que je devrais finir par la vendre. Même si j'avais un nouveau job et que je payais mon crédit à temps, la maison était trop grande pour moi. Et puis, il y avait d'autres souvenirs, sans ma femme ni mes enfants, que je voulais oublier mais qui revenaient me hanter sans cesse. J'avais appris à faire avec, à repousser tout ça au fond de ma tête, mais c'est justement en refusant d'affronter les problèmes de face que je m'étais retrouvé dans ce pétrin.
Les premières semaines chez Marcus, j'ai cru que quelque chose allait se passer entre nous. Un soir, en buvant un verre, nous avons failli nous embrasser, mais je me suis ravisé au dernier moment. Je ne pouvais pas embrasser quelqu'un alors que la menace du VIH planait sur moi. Je me sentais souillé, sale, et Marcus était l'une des meilleures personnes que je connaisse. Je ne pouvais pas lui infliger ça.
Alors, rien ne s'est passé. Nous sommes simplement restés amis jusqu'à ce qu'il déménage.
Mais, sachant ce qui m'attendait aujourd'hui et comme il était en week-end, Marcus est venu d'Austin pour me soutenir. J'appréciais cela plus que les mots ne pourraient l'exprimer.
« Bonjour », dit Marcus. Il portait un short et un sweat à capuche. Il fixait son écran, ses lunettes à monture épaisse glissant sur le bout de son nez. Il les a remontées en levant la tête pour me regarder. Ses cheveux châtain clair étaient en bataille et il me regardait avec ses yeux bleu cristallin et un sourire bienveillant. « Comment tu te sens ce matin ? »
« Je pète la forme, tout va bien », ai-je répondu. Marcus n'a pas tenu compte de mon sarcasme ; il savait que je n'étais pas désagréable sans raison.
« À ce point-là, hein ? Je m'en doutais, alors j'ai fait un café bien serré, juste pour toi. »
« Merci, mec », ai-je dit. Marcus a vingt-sept ans, huit de moins que moi. C'est un type mince, avec un look de geek, mais il a quand même du charme. Il est gay aussi, mais il n'est pas en couple. J'ai toujours voulu lui demander pourquoi, mais Marcus ne s'est jamais immiscé dans ma vie et ne m'a jamais posé de questions indiscrètes. Alors, je me suis dit que j'allais lui rendre la pareille et ne pas mettre mon nez là où il ne faut pas. Tout ce que je savais sur lui, c'était ce qu'il me confiait volontairement, et inversement.
Je me suis servi une tasse de café. Il était encore brûlant. J'en ai bu une gorgée, sans lait ni sucre, juste noir. J'avais besoin de cette amertume sur ma langue. Ça m'a aidé à me sentir un peu mieux.
« Ton rendez-vous est à quelle heure ? » a demandé Marcus. Je me suis tourné vers lui et j'ai été surpris de voir qu'il me regardait toujours et qu'il avait fermé son ordinateur. Je voyais bien qu'il était tendu lui aussi.
« Dans une heure, donc je vais probablement bientôt partir. »
« Tu veux que je t'accompagne ? Je veux dire, j'ai fait la route pour te soutenir, après tout. »
C'était inattendu, mais mon cœur s'est serré et j'ai senti que j'allais fondre. La proposition de Marcus m'a piqué les yeux et j'ai senti des larmes monter. Il n'a pas cherché à s'approcher ou à me consoler, et cela m'a rendu encore plus attachant à ses yeux, si c'était possible.
« J-j'apprécie vraiment, Marcus. »
« Laisse-moi aller mettre des vêtements plus convenables », a-t-il dit en se levant de sa chaise.
« Non », ai-je répondu. « Reste ici. C'est samedi, c'est ton jour de repos, et tu l'as déjà sacrifié pour être avec moi. J'apprécie ton offre, et je t'apprécie, toi. Tu devrais le savoir maintenant. Mais c'est mon merdier, et je dois en affronter les conséquences tout seul. J'ai été immature trop longtemps, il est temps pour moi d'assumer. »
Marcus a simplement hoché la tête. Je me suis approché de lui, je l'ai serré dans mes bras, et j'ai senti deux larmes couler sur mes joues. Marcus m'a serré en retour, puis il a murmuré à mon oreille : « Tout ira bien, ne t'en fais pas. »
Comme j'aurais aimé qu'il ait raison.
Il y a trente minutes, j'étais coincé dans les bouchons sur le chemin du cabinet du Dr Dur. Même si j'étais parti avec quinze minutes d'avance, je me demandais toujours si j'allais arriver à l'heure. Je ne sais pas pourquoi autant de monde était dehors un samedi, mais le trafic était une nuisance sur laquelle je n'avais aucun contrôle, et je ne pouvais que choisir ma réaction.
Tout comme pour la situation et les nouvelles que j'allais devoir affronter chez le médecin.
Après mon diagnostic initial, j'ai fait d'autres tests. Le deuxième était négatif, mais le troisième est revenu positif. Le Dr Dur m'avait dit que le résultat pouvait être incertain tant que les six mois n'étaient pas passés. Hier, j'ai fait une nouvelle prise de sang pour ce test des six mois, celui qui scellerait mon sort. D'une façon ou d'une autre, aujourd'hui, je serais fixé. Mon cœur battait la chamade quand je suis entré dans la salle d'attente pour m'annoncer. J'attendais que l'infirmière vienne vérifier mes constantes.
Une fois terminé, elle m'a laissé seul dans le cabinet du Dr Dur en me disant d'attendre et que le médecin serait avec moi dans un instant.
Le bureau était silencieux, et j'entendais le tic-tac de ma montre que Marcus m'avait offerte pour mon anniversaire. Pour un mordu de technologie, il m'avait dit qu'il n'aimait pas les montres connectées et qu'il trouvait parfois agréable de rester dans le traditionnel. Chaque tic-tac était si fort que j'avais l'impression qu'il résonnait au plus profond de mon être, décomptant les secondes qu'il me restait à vivre sur ce morceau de roche flottant dans l'espace. Chaque seconde était comme un coup de poignard, et chaque minute semblait durer une décennie.
Quand le Dr Dur m'a rejoint trois minutes plus tard, j'avais l'impression qu'une vie entière s'était écoulée.
« Monsieur Reeves, bonjour », a dit le Dr Dur. « Comment allez-vous ? »
« Je… ça va », ai-je répondu. Le Dr Dur connaissait déjà toutes les douleurs et courbatures que je ressentais, et elle m'avait assuré que la plupart n'étaient dues qu'à l'âge, malgré le fait que j'étais plus en forme que la plupart des trentenaires que je connaissais.
« C'est normal de ressentir ce que vous ressentez en ce moment », a dit le Dr Dur. Elle a baissé les yeux sur le dossier qu'elle tenait, puis m'a regardé. « Votre rythme cardiaque est un peu élevé ce matin, et je vois que votre tension l'est aussi, mais compte tenu de la discussion que nous allons avoir, c'est tout à fait normal. Par mesure de précaution, j'aimerais que vous surveilliez votre tension. Si vous le pouvez, achetez un tensiomètre pour chez vous, ou vous pouvez toujours vous arrêter dans une pharmacie qui propose ces tests gratuitement quand vous faites des courses. »
J'ai hoché la tête. J'avais la bouche sèche et j'avais l'impression que, pendant qu'elle parlait, mon cœur s'emballait et ma tension grimpait en flèche. Je voulais juste qu'elle vienne au fait.
« Vous ne l'avez pas, Monsieur Reeves. Votre test final est revenu négatif. »
Quand elle a prononcé ces mots, j'ai eu l'impression que mes jambes ne m'appartenaient plus et j'ai senti mes mains devenir glacées instantanément. Un bourdonnement a envahi mes oreilles, et j'ai cru que j'allais m'évanouir. Pourtant, mon cœur a bondi de joie et j'ai eu l'impression que mon âme pouvait s'échapper de mon corps pour envelopper le Dr Dur tout entière. Elle venait de m'annoncer la meilleure nouvelle que je puisse espérer, surtout après avoir cru que j'étais un homme mort en sursis.
Je sais que le VIH n'est plus une condamnation à mort aujourd'hui, grâce aux progrès de la médecine et aux recherches acharnées des scientifiques du monde entier pour un vaccin. J'ai lu de la documentation. Je me suis renseigné sur tout ce que j'ai pu trouver et je savais que ma vie n'était pas finie. C'est juste que, malgré toutes mes lectures, je ressentais un désespoir indicible. Je n'avais même pas remarqué que le Dr Dur continuait de me parler.
« … Monsieur Reeves, vous allez bien ? »
« Merci, Dr Dur », ai-je réussi à articuler. « Merci infiniment. »
Le Dr Dur a hoché la tête. « Je vous en prie, Monsieur Reeves. Mais j'espère ne pas avoir à vous rappeler notre discussion d'il y a six mois. Vous avez été très imprudent et avez eu beaucoup de comportements à risque. La santé sexuelle est importante, et traverser ce que vous venez de vivre cause beaucoup de stress au corps et à l'esprit. Si vous ne voulez pas qu'on se retrouve ici dans quelques mois pour la même discussion, j'attends de vous que vous soyez plus responsable et que vous utilisiez des protections. Bien sûr, il existe d'autres mesures préventives dont nous pouvons discuter maintenant que votre statut est établi avec certitude. Avez-vous entendu parler de la PrEP, Monsieur Reeves ? »
Vingt minutes plus tard, après m'avoir prescrit la PrEP et m'avoir averti des effets secondaires associés, je me suis arrêté au magasin. Je n'avais encore annoncé la bonne nouvelle à personne, et je suis devenu un peu triste en réalisant que la seule personne avec qui je pouvais partager ce bonheur était Marcus. Whitney gérait ses propres problèmes, et les enfants n'avaient aucune idée de ce que nous traversions. J'étais un connard, car tout en enchaînant les coups d'un soir, j'avais aussi des rapports non protégés avec ma femme, bientôt mon ex, ce qui est probablement l'une des choses les plus dégueulasses que j'aie jamais faites. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais le sexe protégé n'était pas ma priorité quand j'étais occupé à me faire enculer. Tellement irresponsable, exactement comme l'avait dit le Dr Dur.
Eh bien, j'étais un homme changé et j'avais retenu la leçon.
J'ai pris une bouteille de champagne au magasin, ainsi que la boîte de chocolats la plus chère que j'ai pu trouver, pour Marcus, pour m'avoir aidé quand personne n'était là alors que tout mon monde s'écroulait. Après réflexion, j'ai aussi pris un paquet de préservatifs. Je ne comptais pas coucher avec quelqu'un tout de suite, mais on ne sait jamais quand l'occasion se présente, et désormais, je serais prêt.
J'étais un homme gay en instance de divorce, et j'avais hâte de sortir avec quelqu'un d'autre, sans avoir à me cacher dans l'ombre. La perspective était effrayante, mais aussi excitante. Et il fallait que je me remette en forme et que je commence à mieux manger.
Dès que je suis rentré et que j'ai passé le pas de la porte, Marcus est sorti du salon pour m'accueillir. Son inquiétude était palpable ; on aurait dit qu'il faisait un effort surhumain pour ne pas me poser la question.
Son regard s'est posé sur le sac en papier que je tenais, où l'on pouvait voir le goulot de la bouteille de champagne, et ses yeux bleu cristallin se sont écarquillés.
« C'est bon, mec », ai-je dit. « Je ne l'ai pas. Le test est négatif. »
Marcus a couru vers moi et m'a pris dans une étreinte à vous broyer les os, étonnamment ferme pour un type aussi mince. J'ai lâché le sac par terre et je l'ai serré en retour. Je n'ai pas pu m'empêcher de laisser couler mes larmes pour la deuxième fois de la journée en serrant cet homme dans mes bras.
« Je t'avais dit que tout irait bien, non ? » a dit Marcus derrière mon épaule.
Nous nous sommes écartés l'un de l'autre. « J'ai acheté du champagne pour fêter ça. »
« Laisse tomber, je t'emmène déjeuner. On doit fêter ça dignement. »
« Si quelqu'un doit inviter l'autre, c'est bien moi. Pour fêter ça, oui, mais aussi pour te remercier d'avoir été mon seul ami ces derniers mois. Tu as été mon roc, Marcus. J'espère que tu le sais. »
Je n'avais jamais vu Marcus rougir, mais il l'a fait à ce moment-là. « Laisse-moi aller me changer et on peut y aller. Mais c'est moi qui conduis. »
« Tu veux dire que c'est ta Tesla qui nous conduira », ai-je rectifié.
« Évidemment. Allez, fais péter le champagne ! »
Ce que je fis, avec joie.
