Chapitre 1
Lexi
Le bed rotting est devenu la seule activité extrascolaire que je supporte ces derniers temps. Les autres filles de mon âge passent leurs après-midis à faire du cheerleading ou de la danse.
Moi, je me recouche dès que je franchis le seuil de ma chambre. Ça, c'est quand tout va bien. C'est les jours où je tiens toute une journée d'école sans tomber malade.
Les maux de tête ont commencé à la puberté. Ce sont des migraines terribles causées par les hormones. Parfois, je vomis mes tripes pendant des heures pendant qu'un marteau-piqueur tape dans mon crâne.
J'ai essayé presque tous les médicaments possibles pour éviter ces crises. Certains aident un peu au début. Mais les effets secondaires finissent par être pires que le soulagement temporaire.
Ma vie sociale est au point mort. Je ne reste jamais assez longtemps à l'école pour me faire de vrais amis. C'est vraiment déprimant.
Quand je me lie avec quelqu'un, je finis toujours par annuler nos projets à cause de mes crises. Je me sens tellement seule. Les réseaux sociaux sont devenus mon unique lien avec le monde.
« Ma chérie, j'aimerais discuter de quelque chose avec toi », murmure ma mère. Elle entre doucement dans ma chambre plongée dans le noir. Aujourd'hui est un bon jour. Ma douleur est seulement à quatre sur dix, donc j'arrive encore à peu près à bouger.
Le matelas s'enfonce quand elle s'assoit prudemment à côté de moi.
Elle est adorable, elle a tout essayé pour m'aider. On a vu tous les spécialistes, les neurologues et les gynécologues du coin. Mais chacun se contente de nous proposer de nouveaux médicaments.
Elle me tend un verre d'eau, mon masque rafraîchissant pour les yeux et deux aspirines. « Je pense qu'on devrait envisager les cours en ligne pendant un moment. On dirait que les lumières et le bruit du lycée aggravent tes crises. »
J'avale les cachets. Elle a raison. À midi, je suis déjà dans un état lamentable. Et puis, je ne manquerais à personne. Quand j'y vais, je fais tout pour rester invisible. Le dernier antidépresseur qu'ils m'ont donné m'a fait gonfler comme un ballon. J'ai déjà pris quinze kilos.
« Je crois que tu as raison, maman. C'est le moment. » Ce changement aurait dû arriver depuis longtemps. Mais elle a tout fait pour que je reste au lycée le plus longtemps possible pour mon moral. Pendant la pandémie, on a bien vu que l'isolement me pesait énormément.
Tous les jours, j'aimerais redevenir cette petite fille insouciante que j'étais. C'était avant que mon corps ne décide de se retourner contre moi.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Deux ans plus tard
Cameron Knight
« Knight ! Quand tu remontes le terrain, garde l'œil sur ta gauche. L'ailier gauche des Eagles est super rapide ! »
« On dirait que vous ne me connaissez pas, coach », dis-je en riant tout en dribblant vers la touche. Il sourit et secoue la tête.
« Je sais que tu es facilement distrait par ton fan-club de pom-pom girls là-bas. Mais garde les yeux sur le ballon. »
« Qu'est-ce que je peux y faire ? Les filles m'adorent ! » J'attrape le ballon et j'enchaîne quelques jongles avant de le ranger dans le sac d'un coup de tête.
« Quel enfoiré de prétentieux. Elles ne sont pas toutes là pour toi, tu sais. » C'est Hardy, un de mes meilleurs potes. C'est l'ailier droit de l'équipe. Moi, je suis l'avant-centre titulaire, Hardy est à droite et Wrigley à gauche. En ville, on nous appelle les Princes de Penbrook.
« Mais si. Je suis le meilleur buteur de l'histoire de l'État », répliqué-je en retirant mon maillot par la tête. Puis je regarde vers « Les Fakes », comme on les appelle.
Les Fakes sont un groupe de trois filles et leurs toutous. Elles se sont mis dans le crâne que Wrigley, Hardy et moi étions destinés à devenir leurs maris.
C'est vrai que ce sont les filles les plus populaires du lycée. Mais tout chez elles est faux, d'où leur surnom.
Le père de Gwen est un chirurgien esthétique célèbre. Il a transformé sa fille et ses copines en sortes de poupées Bratz bizarres. Pour ses dix ans, Gwen a reçu sa première opération du nez.
Gwen est aussi mon ex. On est sortis ensemble en début de lycée. À l'époque, elle ressemblait encore un peu à une humaine.
« CAM ! » hurle-t-elle avec un air pâmé en m'envoyant un baiser de la main.
« Salut les filles. » Je leur fais un petit signe poli en partant vers les vestiaires.
Dans cette ville, le foot, c'est LE sport. Ailleurs, on ne jure que par le football américain. Mais ici, à Penbrook, le soccer domine tout. C'est sûrement lié à l'héritage de ma famille.
Mon père et mon oncle ont créé le programme de foot ici. Ils ont tous les deux joué et gagné la Coupe du Monde avant ma naissance. Mon père m'a mis un ballon entre les pieds très tôt. J'ai su shooter avant même de savoir marcher.
« Tu vas lui proposer d'aller au bal cette année ? » demande Hardy avec un sourire narquois.
« Et toi, tu vas inviter Darcy ? » répliqué-je, sachant qu'il préférerait se trancher la gorge plutôt que de rester dans la même pièce qu'elle.
« On ne s'est pas parlé depuis le dernier jour de cours », dit-il en secouant la tête. Un jour que personne à Penbrook n'oubliera. Hardy a surpris Darcy en train de tailler une pipe à l'entraîneur de foot dans les vestiaires. Le mec est marié et a deux gosses.
Apparemment, ils faisaient ça depuis des mois. C'était le plus gros scandale de l'histoire de la ville. Le mec a fini arrêté pour détournement de mineur.
« C'est juste une pute de bas étage. » Ses mots sont froids, mais il n'a pas tort. Le pauvre est en pleine dépression tout l'été à cause de ça. Darcy était la première fille qu'il pensait aimer.
« Elle l'est, mais tu mérites mieux », dis-je en lui tapotant l'épaule pour le rassurer.
« Pense à toutes les nouvelles petites de cette année. On va pouvoir corrompre tous ces petits corps et ces esprits naïfs », rigolé-je.
« T'es vraiment un grand malade », lâche-t-il.
« HÉ, LES GLANDS ! » intervient Wrigley en arrivant entre nous. Il nous passe un bras autour des épaules.
« Qui est prêt à se mettre une caisse ?! » lance-t-il avec un sourire.
Si Hardy est le sérieux de la bande, Wrigley est le fêtard de service. Physiquement, on se vaut tous les trois. Hardy est un peu plus petit que nous, avec des yeux verts et des cheveux châtains. Wrigley ressemble à une version réelle de Ken à la plage.
Les filles fondent devant ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses fossettes. En plus, c'est le clown de la classe. Il ne prend jamais rien au sérieux, sauf le foot.
« Je prendrais bien une bière bien fraîche », dis-je. J'ai déjà l'eau à la bouche à l'idée de me poser au bord du lac avec un pack.
« On peut prendre le bateau de ton père ? » demande Hardy.
« Je peux demander, mais je crois que lui et mon oncle sont partis pêcher. »
« Et les jet-skis ? » Je savais que c'était la question suivante. Je soupire. Wrigley, la bière et les jet-skis, ça ne fait pas bon ménage.
« Peut-être. »
« Ne fais pas ton rabat-joie, Knight ! » dit Wrigs en me serrant le cou dans une clé de bras.
« C'EST BON ! C'est bon ! Je ramène les jet-skis, mais pas de feux de joie cette fois. »
« Je ne promets rien ! » rit-il.
« Oh, je dois prévenir les filles. » Il nous lâche et court vers les Fakes.
« NON ! C'est une soirée entre mecs ! » Mais mes paroles tombent dans l'oreille d'un sourd.
Wrigley est obsédé par les femmes. Disons qu'il n'est pas très difficile. Mais c'est seulement parce que Riley Pierce ne lui accorde pas un regard.
Elle traîne un peu avec les Fakes, juste parce que Darcy est sa cousine. Wrigley fait une fixette sur elle depuis qu'elle est arrivée ici en CM2.
Riley n'a pas le droit de sortir avec des garçons. Son père est le pasteur de l'église locale. Croyez-moi, tous les mecs du lycée fantasment sur l'idée de débaucher cette petite chrétienne parfaite.
Enfin, tous sauf moi. Elle est mignonne, mais j'ai besoin d'une fille avec plus de caractère. Riley est trop calme et effacée pour moi.
« Elle ne viendra pas ! » lui crie Hardy. On sait tous que Wrigley espère qu'un jour Riley finira par suivre sa cousine. Mais Hardy et moi savons que ça n'arrivera pas.
Jamais le pasteur Pierce ne laisserait sa fille traîner avec une bande d'ados en chaleur.
Ce type est plus que protecteur avec sa petite dernière. En fait, il est même franchement flippant. La pauvre gamine a toujours l'air terrifiée quand son père est dans les parages.
« On se voit à la plage ? » demande Hardy pendant que je me dirige vers les douches.
« Ouais, je repasse juste chez moi pour prendre les jet-skis. Tu t'occupes de la bière ? »
« Je suis déjà sur le coup. » Il me check le poing avant de sortir du vestiaire.
