Chapitre 1
J'étais debout dans la chambre du bébé, les mains en coupe sous le poids de mon ventre, comme si je pouvais bercer l'enfant plus intimement tant qu'elle était encore en moi. J'aimais imaginer qu'elle reconnaissait mes paumes à leur chaleur et à la pression de ma douce étreinte, de la même façon qu'un chat finit par reconnaître le toucher de sa maîtresse sans jamais avoir vu son visage.
La pièce baignait dans une lueur de crépuscule artificiel. Les rideaux étaient tirés, mais une lampe rose pâle, dénichée dans un dépôt-vente et dont j'avais refait le câblage moi-même, jetait un éclat aquatique sur les murs d'un bleu doux. Si vous m'aviez demandé il y a six mois quelle palette je choisirais pour une chambre d'enfant, j'aurais répondu du blanc et du bois, un style scandinave épuré, totalement unisexe. Mais j'avais cédé à la sentimentalité : désormais, toute la pièce n'était que pastels et rondeurs, jusqu'à la couverture rose pâle drapée sur le bord du berceau.
Le berceau lui-même était un héritage de famille. Il venait du grenier de ma grand-mère dans le Vermont et j'avais passé des heures à le restaurer avec un ponçage délicat, de l'huile danoise et une attention quasi religieuse aux détails historiques. J'avais cousu le tour de lit moi-même, une série de coussins en forme de nuages qui n'étaient « pas recommandés » selon la pédiatrie américaine, mais qui me ravissaient au plus haut point. Au-dessus du berceau pendait un mobile de planètes en feutre commandé à une artisane estonienne. Chaque fois que je le regardais — Saturne et Jupiter miniatures oscillant au bout de fils fins — je ressentais une bouffée de fierté. C'était comme si une part de mon identité avait survécu à la marée hormonale pour s'exprimer dans ce petit tableau orbital.
Je balançais mes hanches de gauche à droite, sans suivre de musique, juste pour compenser la douleur sourde en bas de mon dos. Le bébé bougea, une pression brute contre le côté gauche de ma cage thoracique. Je répondis instinctivement en glissant ma main sur ma chemise de nuit pour deviner la forme d'un talon ou d'un coude sous la peau tendue. « Tu commences à manquer de place là-dedans », murmurai-je, avant de rougir au son de ma propre voix. Je ne m'étais pas encore habituée à parler tout haut à quelqu'un qui ne pouvait pas me répondre.
Malgré mon organisation millimétrée, les tableurs, les lectures et les mois de vitamines prénatales, j'avais une frousse bleue. Pas de l'accouchement lui-même, qui me semblait une fatalité inévitable, mais des mois et des années à venir. J'avais peur de cette lente accumulation d'erreurs irréparables qui finiraient par former une enfance. J'avais passé ma vie à chercher la perfection, et je faisais maintenant face à un avenir qui serait, par définition, bordélique. J'eus un soudain vertige, comme si le sol s'était dérobé sous mes pieds.
Les pas de Jonah résonnèrent sur le parquet du couloir. Je me raidais par habitude, puis je me forçais à me détendre : épaules basses, mâchoire desserrée. Sa silhouette apparut dans l'embrasure de la porte, en contre-jour de la lumière crue du couloir. Il ne portait qu'un bas de pyjama, son torse sculpté par les muscles secs d'un coureur. Depuis peu, il avait pris l'habitude de rester torse nu à la maison après des années de pudeur. Je soupçonnais que c'était pour moi, une façon de me rappeler ce à quoi j'aurais à nouveau accès, un jour.
Il s'arrêta sur le seuil, me fixant comme s'il hésitait à parler. Puis : « Tu es une vraie déesse. »
C'est le genre de phrase devant laquelle j'aurais levé les yeux au ciel à l'université. Mais là, avec ma tresse lâche et ma chemise de nuit tendue sur mon ventre, ces mots me semblèrent d'une sincérité désarmante.
« Pas le genre païen », ajouta-t-il en entrant dans la pièce. « Le type classique. Pallas Athéna, mais avec une plus belle poitrine. »
Je ricanai, instantanément mortifiée par ce bruit peu gracieux. « Ce n'est pas comme ça que je m'imaginais à trente-deux ans. »
« Honnêtement, moi non plus. Mais ça te va super bien. » Il s'approcha, les mains glissées dans les poches de son pyjama avec une désinvolture feinte. « Je t'ai surprise en train de lui parler encore. »
« Elle donnait des coups. » Je pressai sa paume à l'endroit où le bébé s'était manifesté pour la dernière fois. « Essaie de vivre avec quelqu'un à l'intérieur de ton corps pendant neuf mois, on verra si tu restes sain d'esprit. »
Il posa un genou à terre devant moi, les lèvres pressées contre la surface tendue juste au-dessus de mon nombril. « Puis-je vous proposer un massage du bas du dos, ma dame ? »
Cette formalité me fit rire. Un rire franc qui secoua tout mon corps et manqua de se transformer en larmes. Les mains de Jonah remontèrent mes flancs, ses pouces pressant le bas de ma colonne avec une précision parfaite. Ma chemise de nuit n'était qu'un voile de tissu, un modèle de maternité bon marché gris perle. Je devins soudain très consciente du peu de distance entre ses mains et ma peau.
« Je croyais que tu détestais cette robe », dit-il, la voix étouffée contre mon ventre.
« C'est le cas. Elle me donne l'air d'une laitière. »
« Il y a pire comme sort. » Ses doigts effleurèrent la courbe de ma hanche, puis marquèrent une pause au pli de l'aine. « Tu es rayonnante. »
Je levai les yeux au ciel, sans pour autant l'arrêter. « Tu dis ça uniquement parce que tu as envie de baiser. »
Il me lança un sourire en coin, les yeux brillants dans la pénombre. « Ça marche ? »
Il se leva sans jamais lâcher mon corps. D'un mouvement assuré, il m'attira contre lui jusqu'à ce que mes seins soient écrasés contre son torse. Il m'embrassa, d'un baiser lent et explorateur, le genre de baiser qui me rappelait pourquoi je l'avais épousé. Je sentis son excitation avant même qu'il ne presse ses hanches contre les miennes. Le ventre rendait la chose maladroite, mais pas impossible.
Sa bouche glissa vers ma mâchoire, puis le long de mon cou, cherchant l'endroit où ma peau était la plus fine et la plus sensible. Je me sentis me contracter puis me relâcher par anticipation.
Il laissa ses mains remonter, ses pouces effleurant le dessous de mes seins. Même à travers la chemise de nuit, ils étaient sensibles, bien plus qu'avant la grossesse, à m'en donner le tournis. Il les prit en coupe, hésitant d'abord, puis avec plus d'assurance quand je me blottis contre lui.
Je me reculai légèrement, étourdie par l'intensité de la sensation. « Doucement », dis-je. « Ils sont... »
« Douloureux ? » finit-il pour moi. Je hochai la tête.
Il écarta du pouce le bord de mon décolleté, dévoilant le haut d'un sein. L'aréole avait foncé durant le dernier trimestre, marque biologique de mon nouvel état. « Désolé », murmura-t-il. « C'est juste que... » Sa voix se brisa alors qu'il se penchait, sa bouche planant juste au-dessus de mon mamelon, les lèvres effleurant à peine le tissu.
Je m'attendais à l'ardeur habituelle, mais il était presque recueilli. Il caressa mon sein avec une douceur infinie, puis déposa un unique baiser, bouche bée, pile sur la pointe. La sensation me traversa comme une décharge de chaleur jusqu'au fond de moi. Je me surpris à agripper ses avant-bras, avide de plus de contact, sans savoir où diriger mon désir.
Il fit glisser les bretelles sur mes épaules et la chemise de nuit s'entassa à mes coudes. Mes seins me semblaient incroyablement lourds et volumineux, la peau tendue et marbrée de veines bleutées. Loin de s'écarter, Jonah les dévora des yeux comme s'il les voyait pour la première fois.
« Tu es magnifique », dit-il. Et je le crus.
Il pressa son corps contre le mien, prenant soin de caler ses hanches juste sous la courbe de mon ventre. Il commença à me bercer sur place, suivant le rythme de mon propre balancement nerveux de tout à l'heure.
Je fermai les yeux et me laissai guider. Chaque terminaison nerveuse était à l'affût du moindre changement de pression : le passage de ses doigts sur ma colonne, le frottement de sa barbe contre mon sein, le souffle de sa respiration à mon oreille.
La pièce sentait vaguement le talc et le bois neuf, et sous ces odeurs, la trace musquée du désir. Je pensai qu'en quelques semaines seulement, le berceau serait occupé. Le mobile tournerait lentement et la chambre serait remplie de bruits totalement différents.
Mais pour l'instant, c'était juste nous : deux corps réapprenant à bouger ensemble, se recalibrant pour la présence d'un troisième.
Ses mains descendirent plus bas, caressant le galbe de mes fesses, avant de remonter pour soutenir mes épaules. La chemise de nuit était coincée autour de mes coudes et je souhaitai soudain qu'elle disparaisse complètement. Mais il y avait une excitation étrange à être ainsi à moitié vêtue, exposée seulement là où il le voulait.
Il me guida vers le fauteuil à bascule, manœuvrant mon corps avec une confiance à la fois protectrice et prédatrice. Je m'assis, le cadre grinçant sous mon nouveau poids. Jonah s'agenouilla entre mes genoux, le visage à hauteur de mes seins. Il les prit en main, les pressant doucement, ses yeux cherchant les miens.
« Je peux ? » demanda-t-il.
Je hochai la tête en me mordant la lèvre.
Il prit un mamelon dans sa bouche à travers le coton fin. Sa langue frôla juste assez pour me faire haleter. La sensation était plus vive qu'avant, teintée d'une urgence presque électrique. Mon corps répondit instantanément par une douleur sourde et délicieuse entre mes jambes.
Il continua un moment, alternant baisers et succions, comme s'il cherchait un déclencheur secret. Je laissai ma tête retomber contre le dossier, les yeux clos, la bouche ouverte dans un appel silencieux.
Quand il s'écarta enfin, j'étais essoufflée, chaque millimètre de ma peau étant à vif.
Il sourit et essuya sa bouche du revers de la main. « Je t'ai fait mal ? »
« Non », dis-je. « Mon Dieu, non. »
« Tant mieux. » Il se pencha pour m'embrasser encore, ses mains glissant sous l'ourlet de ma chemise de nuit. Son toucher n'était plus hésitant. Il saisit mes cuisses, les écartant d'une pression douce.
Je tendis les bras vers lui, mes doigts s'emmêlant dans ses cheveux. Je sentais le battement sourd et désespéré de mon propre pouls. Je le voulais. Je voulais être désirée, j'avais besoin de me rappeler que j'étais encore attirante, encore capable d'une telle faim.
J'ouvris les yeux pour le regarder. Son regard était fixé sur mes seins, ses pupilles dilatées.
« Tu les aimes vraiment, n'est-ce pas ? » murmurai-je, entre moquerie et émerveillement.
Il eut un sourire malicieux, presque enfantin. « Tu n'as pas idée. »
Je ris, d'un rire haut et saccadé, puis je l'attirai à moi, avide de sa bouche et du poids de son corps. Le moment s'étira, brûlant et fragile. Je savais qu'on ne s'arrêterait pas, pas ce soir.
Mais je savais aussi que nous étions suspendus, juste au bord du gouffre — en attendant quelque chose que ni l'un ni l'autre ne pouvait encore nommer.
Je ne m'étais pas rendu compte à quel point je m'étais perdue dans la prudence jusqu'à ce que la bouche de Jonah retrouve mon sein. Cette fois sans la barrière du coton. La sensation était brute, presque douloureuse, mais mon corps la transformait en plaisir. Mes nerfs s'allumaient dans une réaction en chaîne qui me fit gémir.
Il était à genoux devant moi, la jupe de ma chemise de nuit relevée sur mes hanches. Mes mamelons étaient exposés à l'air libre, rougis et plus sombres que jamais. Je me voyais à travers ses yeux : une déesse de la fertilité vivante, à la fois autel et offrande. Il prit mes deux seins dans ses mains, soupesant leur poids avec un mélange d'adoration et de faim. Lorsqu'il lécha une spirale lente de la base jusqu'à la pointe, je frissonnai si fort que le fauteuil claqua contre le sol.
« Sensible ? » demanda-t-il, la voix enrouée.
« Continue », dis-je, et je le pensais vraiment.
Il saisit le bout de mon sein entre ses lèvres, aspirant avec juste assez de force pour brouiller la limite entre plaisir et inconfort. La pression était exquise — une douleur douce et vive qui me fit serrer les cuisses, en quête de friction. J'avais lu que certaines femmes ne supportaient pas ce genre d'attention durant la grossesse, mais pour moi, c'était comme si tout mon axe érotique s'était déplacé vers le haut, le reste n'étant plus qu'un lointain écho.
Jonah passa à l'autre sein, effleurant mon aréole avec ses dents avant de l'apaiser du plat de sa langue. Je passai mes mains dans ses cheveux pour le rapprocher. Il répondit en saisissant mes cuisses pour les écarter davantage, se nichant entre mes jambes pour que le haut de son crâne repose contre mon ventre.
« Tu vas t'étouffer », le taquinai-je.
Il ne répondit pas, redoublant d'efforts, sa bouche ventousée avec l'insistance d'un nourrisson. Une pensée m'effleura — Jonah, avide d'un lait qui n'existait pas encore, déjà gourmand — et je ressentis une étrange bouffée de fierté mêlée d'anticipation. Il voulait quelque chose que moi seule pouvais lui donner. Bientôt, je serais l'unique source de son besoin particulier.
Je me balançai dans le fauteuil, d'abord inconsciemment, puis de manière délibérée. Je laissais mes hanches faire le travail que mes bras ne pouvaient plus accomplir. Les mains de Jonah remontèrent, poussant la chemise de nuit jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une écharpe inutile sur mes épaules. Il se recula sur ses genoux, contemplant l'étendue de mon corps : mes seins gonflés, l'arche de mon ventre, la ligne sombre qui divisait mon nombril et l'humidité entre mes cuisses.
« Tu es parfaite », dit-il.
Je ne reconnaissais pas la personne qu'il décrivait, mais je voulais y croire. Je voulais être cette femme capable de répondre à ce besoin, capable de transformer sa propre vulnérabilité en arme.
Il se leva, me dominant de toute sa hauteur, et fit glisser ses mains le long de mes bras, emmêlant nos doigts avant de m'aider à me relever. Ce soudain changement de perspective me donna le vertige. Il m'embrassa à nouveau, plus fort cette fois, nos dents s'entrechoquant, nos langues fébriles. Je sentis la dureté de son sexe à travers la fine barrière de son pantalon de pyjama.
Il me souleva, les mains fermes sous mes fesses, et m'adossa contre le mur de la chambre, évitant de justesse les étagères et l'affiche encadrée de « Bonsoir Lune ». Le plâtre était frais contre mon dos, un soulagement face à la fournaise de ma peau.
Jonah pressa tout son corps contre le mien, m'immobilisant. Sa bouche revint sur mes seins, et cette fois, il n'y avait plus rien de doux. Il tétait et léchait avec une faim presque animale. Je sentais son cœur battre contre mon sternum, sa respiration saccadée. Mes mains trouvèrent la taille de son pantalon et le poussèrent vers le bas pour le libérer. Il grogna contre mon sein, puis me lâcha juste le temps de retirer ma chemise de nuit par la tête. J'étais désormais nue, à l'exception d'une culotte en coton déjà trempée.
Il hésita une fraction de seconde, ses yeux me parcourant avec un désir que je ne lui avais jamais vu. « Je te veux », dit-il, les mots ressemblant presque à un grognement.
« Alors prends-moi », répondis-je, et je le pensais aussi.
Il cala ma jambe gauche sur sa hanche et écarta mes sous-vêtements. Ses doigts glissèrent à l'intérieur avec une aisance qui me fit rougir, même maintenant, après tout ce temps. J'étais plus mouillée que je ne l'avais jamais été. Mon corps semblait avoir décidé que la lubrification était la solution à tous les problèmes. Il glissa deux doigts, puis trois, et je m'agrippai à ses épaules, utilisant son corps comme levier.
Il me taquina, faisant tourner le gland de son sexe à mon entrée, puis se reculant juste assez pour me faire gémir. « S'il te plaît », dis-je, sans me soucier de paraître désespérée.
Il s'exécuta, s'enfonçant lentement et profondément, en veillant à ne pas trop appuyer sur le bébé. Cet angle m'obligeait à me tenir sur la pointe des pieds, ce qui ne faisait qu'ajouter à ce sentiment d'impuissance et d'abandon. Le mur derrière moi était frais et légèrement granuleux, contrastant avec la chaleur moite de nos corps unis.
Nous avons baisé ainsi pendant un long moment, les mains de Jonah soutenant mes hanches, les miennes griffant son dos. La pièce s'emplissait du bruit des corps qui s'entrechoquent, du craquement du mur et de nos râles sans filtre. Je pensai aux voisins, puis chassai cette idée, refusant de laisser entrer toute autre réalité que celle-ci.
Il se retira brusquement, me laissant vide et endolorie, et me guida vers le fauteuil à bascule. Il s'assit d'abord, puis m'attira sur ses genoux, à califourchon. Ce changement de position me fit me sentir énorme et gauche, mais Jonah ne semblait pas s'en soucier — au contraire, son désir s'intensifia. Il me guida pour que je redescende sur lui, me remplissant d'un seul coup lent, et je haletai en m'appuyant sur ses épaules.
Le fauteuil se balançait au rythme de nos corps, d'avant en arrière, amplifiant chaque sensation. J'entourai son cou de mes bras et renversai la tête, laissant le plaisir monter et refluer par vagues. Jonah reprit mes seins en main, les pressant l'un contre l'autre, tétant un mamelon puis l'autre, alternant avec un rythme qui dépassa bientôt celui de nos hanches.
Il leva les yeux vers moi, le regard sauvage. « Dieu, j'ai tellement hâte que tu fasses vraiment du lait. »
Ces mots me firent l'effet d'un choc, plus érotique que n'importe quel contact physique. « Et si je n'en fais pas ? » murmurai-je, entre crainte et défi.
Il ne répondit pas par des mots. Au lieu de cela, il abaissa sa bouche et commença à téter sérieusement, sa langue frôlant mon mamelon tandis que ses mains pétrissaient ma chair. La sensation monta crescendo, le plaisir se mêlant à une forme de douleur, jusqu'à ce que je sente que j'allais hurler. Je me contractai sur lui et je le sentis se raidir en retour.
« Merde, Elise », dit-il. « Je vais... »
« Vas-y », dis-je en me frottant contre lui. « Jouis en moi. »
C'est ce qu'il fit, tout son corps secoué de spasmes, ses bras enserrant fermement ma taille. Je suivis, pas avec un orgasme complet mais une libération tout de même — une vague de chaleur et de pression qui me laissa pantelante et tremblante.
Nous restâmes ainsi, nos corps imbriqués, le fauteuil ralentissant jusqu'à un léger balancement. Sa tête reposait contre ma poitrine, ses lèvres effleurant mon sein à chaque respiration.
Après un moment, il finit par parler. « Tu trouves ça bizarre ? »
Je passai mes doigts dans ses cheveux, sentant un frisson alors que la sueur sur mon dos commençait à sécher. « De quoi tu parles ? »
« Que je te veuille comme ça. Que je désire... ça. »
Je réfléchis un instant puis secouai la tête. « C'est juste la biologie », répondis-je. « C'est l'amour. » Après une pause, j'ajoutai : « Et c'est plutôt excitant. »
Il sourit, visiblement soulagé. « Je suis content. »
J'embrassai son front. « Tu seras un papa merveilleux. »
Il gloussa, d'un son tremblant et sec. « Je l'espère vraiment. »
J'y croyais, tout simplement parce que j'en avais besoin.
Nous nous séparâmes, nous sentant un peu gauches et collants. Je me surpris à fixer le berceau, son mobile tournant doucement dans la pénombre. Je songeais à la vie qui nous attendait, au lait qui viendrait et à la faim qu'il apaiserait.
Pour l'instant, pourtant, j'étais heureuse de me laisser consumer.
Je ne m'attendais pas à ce que les répliques soient aussi intenses que le séisme principal. Mais dès que Jonah eut repris son souffle, il me ramena sur ses genoux, la peau encore glissante de sueur et de notre désir. Le fauteuil s'était arrêté, mais pas mon pouls. Chaque centimètre de mon corps était hypersensible, chaque nerf tendu vers la possibilité d'un rappel.
Les mains de Jonah retrouvèrent mes seins, mais son toucher était maintenant avide, presque sauvage. Ses pouces tournaient sur les pointes gonflées, ses paumes pressaient jusqu'à ce que la douleur devienne une agonie délicieuse. Mes mamelons étaient rouges et battaient encore de ses soins précédents. Pourtant, quand il pencha la tête pour téter à nouveau, la douleur se mua directement en plaisir. Je l'observais — yeux clos, sourcils froncés, mâchoire contractée avec une intensité qui me coupa le souffle.
Il prit mon ventre d'une main tandis que l'autre pétrissait mon sein, sa bouche s'accrochant avec une précision humide et désordonnée. Je sentis une nouvelle vague de chaleur entre mes jambes. Mon corps me trahissait en en demandant plus alors que j'aurais dû être épuisée. Il lâcha prise dans un souffle, le visage luisant, et me regarda avec une lueur sauvage et presque désespérée dans les yeux.
« Désolé », haleta-t-il. « Je ne peux pas m'en empêcher. »
« Ne t'excuse pas », dis-je d'une voix presque inaudible. « Ne t'arrête pas. »
Il grogna — un vrai grognement qui fit vibrer ma poitrine — et me fit glisser de ses genoux pour m'installer de façon à ce que mon dos s'arche sur l'accoudoir du fauteuil. Son visage était à hauteur de ma poitrine. Il se remit à l'œuvre, tétant chaque mamelon l'un après l'autre. La salive, la sueur et d'autres fluides glaçaient ma peau. Sa faim semblait sans fond, comme s'il pouvait me vider avant même que je ne commence à produire quoi que ce soit.
Je laissai ma tête basculer en arrière, mes cheveux collant à mon cou moite. Mes mains agrippaient les bras du fauteuil, les articulations blanchies. La bouche de Jonah descendit, traçant un chemin de baisers sur mon ventre, s'attardant sur la partie la plus tendue où la peau était fine comme du papier de soie. Il y pressa ses lèvres, respectueusement, puis remonta, utilisant ses deux mains pour serrer mes seins l'un contre l'autre et les dévorer ensemble.
La sensation était obscène et accablante. Je frôlais un second orgasme, les jambes tremblantes et les orteils crispés. Le sexe de Jonah était de nouveau dur, ou peut-être l'était-il resté. Il tâtonna un instant avant de se positionner à mon entrée, le gland glissant contre la chaleur humide entre mes cuisses. Il entra lentement, comme pour savourer chaque millimètre.
Je le fixais, prise entre le besoin et la crainte. Le bébé bougea, un coup interne contre mes côtes, et j'accueillis cette distraction. N'importe quoi pour m'empêcher de me dissoudre complètement.
Jonah commença à bouger, par petites poussées d'abord, veillant à ne pas me faire basculer du fauteuil. Ses mains se verrouillèrent sur mes hanches, ses doigts s'enfonçant si fort que je savais que j'aurais des bleus demain. Il m'attirait à lui à chaque coup de rein. La force du mouvement faisait avancer le fauteuil par petits bonds, rendant chaque va-et-vient deux fois plus intense.
Il ne quittait pas mes seins des yeux, la bouche ouverte, la langue sortant pour lécher ses lèvres comme s'il goûtait déjà le lait qu'il désirait tant.
Je sentis la pression monter à nouveau, une lente ascension le long de ma colonne vertébrale. Chaque muscle se tendait par anticipation. Le rythme de Jonah s'accéléra, devenant saccadé, sa respiration se transformant en halètements rauques. Ses mains abandonnèrent mes hanches pour saisir mes seins à nouveau, les serrant si fort que j'en eus le souffle coupé.
« Merde, Elise, je... » Il ne finit pas sa phrase. Au lieu de ça, il se retira, continuant ses mouvements, et jouit en traînées brûlantes et visqueuses sur mon ventre et mes seins. La souillure fut immédiate, collante et brillante dans la faible lumière. Je sentis mes muscles se contracter, une onde de plaisir serrant mon ventre, et je jouis à mon tour, une petite secousse vive qui me laissa frissonnante.
Nous nous effondrâmes l'un contre l'autre. La tête de Jonah reposait sur mon estomac, mes bras étaient nonchalamment jetés autour de son cou. La pièce était plongée dans un silence de mort, seul le bruit de nos respirations subsistait — la sienne, lourde et épuisée ; la mienne, un battement rapide.
J'allais dire quelque chose de bêtement tendre quand la première contraction frappa.
Ce n'était pas une montée progressive, comme celles que j'avais depuis des semaines — un petit tiraillement de Braxton Hicks, un rappel poli que le grand jour finirait par arriver. C'était une convulsion de tout mon corps, une compression interne si profonde et primaire qu'elle ne ressemblait pas à de la douleur, mais à un redémarrage complet du système.
Je me raidis, les muscles bloqués, et Jonah se recula instantanément, l'inquiétude se lisant sur son visage. « Elise ? »
J'essayai de parler, mais je ne sortis qu'un petit cri étouffé.
Il était à genoux devant moi, les mains hésitantes, ne sachant pas où me toucher. « C'est... ? »
« Une contraction », réussis-je à dire. « Une vraie. »
Il cligna des yeux, puis eut un rire incrédule. « Maintenant ? »
« Maintenant », confirmai-je, agrippant les bras du fauteuil si fort que mes doigts s'engourdirent. La pression retomba aussi vite qu'elle était venue, laissant derrière elle un tremblement d'adrénaline et une fine couche de sueur froide.
Le regard de Jonah passait de mon visage à mon ventre. Il commença à dire quelque chose, puis se ravisa. À la place, il me prit la main, frottant son pouce sur l'intérieur de mon poignet comme s'il s'agissait d'un tour de magie capable d'arrêter le temps.
Nous sommes restés là, nus, emmêlés et collants, à attendre. Le silence n'était plus paisible ; il était électrique, lourd de ce qui se préparait.
La contraction suivante arriva sept minutes plus tard, plus vive, plus insistante. Je me mordis l'intérieur de la joue pour ne pas crier. Jonah comptait les secondes à voix basse, serrant ma main un peu plus fort à chaque chiffre.
« Je devrais appeler l'hôpital », dit-il, une fois la vague passée.
« Pas encore », dis-je. « Attendons. »
« Quoi donc ? »
« Encore une. » Je voulais savourer ça — ces derniers instants où je n'étais que moi, où nous n'étions que nous deux. Je voulais garder en moi la sensation de ses mains sur ma peau, le goût de lui encore présent dans ma bouche, avant que tout cela ne soit balayé par la tâche qui m'attendait.
Mais les contractions se fichaient de ma nostalgie. Elles arrivèrent toutes les six minutes, puis toutes les cinq. Bientôt, je haletais sous la douleur, la tête pressée contre l'épaule de Jonah pendant qu'il me caressait le dos en traçant des cercles désespérés et inutiles.
Quand le moment fut venu — vraiment venu — il me passa le peignoir en coton le plus doux que nous ayons et m'aima à descendre, supportant presque tout mon poids. Il tâtonna avec les clés, les fit tomber, les ramassa et embrassa mes phalanges avant de m'aider à m'installer dans la voiture.
Sur le chemin de l'hôpital, je l'observai, cherchant l'homme qui m'avait fait l'amour une heure plus tôt, l'homme dont la faim et le besoin avaient transformé ma propre image. Je le retrouvai dans le tremblement de ses mains sur le volant, dans sa façon de me regarder à chaque feu rouge pour s'assurer que je respirais encore, que j'étais toujours là.
« Ça arrive vraiment », dit-il, la voix cassée par l'émotion.
« Oui », répondis-je, souriant malgré la contraction suivante. « On y est. »
Je pensai au berceau et au mobile, à cet avenir qui nous attendait en couleurs pastelles. Je pensai à Jonah, qui attendait ce goût de lait qui serait bientôt le sien, et à moi-même, métamorphosée, prête à donner.
Nous avons foncé dans la nuit, à la poursuite de l'aube, tous deux changés à jamais par la faim qui nous avait menés jusqu'ici.
