Chapitre 1
Nolan
Le sourire de l’hôtesse de l’air était si éclatant qu’il aurait pu guider les avions jusqu’à la piste. « M. Brodigan ! J’ai vu votre hat trick contre Manchester United. C’était absolument brillant. »
J’ai forcé mes traits pour afficher ce que j’espérais passer pour un sourire ces temps-ci. « Merci. C’est gentil. »
« Je pourrais prendre une photo ? Mon copain est obsédé par vous. »
Évidemment qu’il l’était. Tout le monde était obsédé par Nolan Brodigan, star internationale du football, athlète milliardaire, l’Ice Man qui ne ratait jamais rien. Mais personne ne connaissait l’homme coincé à l’intérieur de la star, qui étouffait lentement.
« Bien sûr. » Je me suis levé, la laissant se serrer contre moi pour l’obligatoire selfie. J’ai retenu mon souffle pendant trois prises différentes avant qu’elle ne semble enfin satisfaite.
« Merci infiniment ! Bon vol ! »
Je me suis réinstallé dans mon siège de première classe et j’ai pris mon téléphone. Dix-sept messages de Gerald, mon agent, chacun plus pressant que le précédent.
« Les négociations du contrat ne peuvent pas attendre janvier. »
« Le contrat Armani doit être signé d’ici vendredi. »
« Le Real Madrid tourne autour. On doit parler stratégie. »
Je n’ai répondu à rien. Gerald pouvait attendre. Tout le monde pouvait attendre. J’avais exactement quatorze jours à passer à Connellsville, en Pennsylvanie — mon purgatoire personnel déguisé en ville natale. Après ça, je retournerais à ma vraie vie, celle soigneusement orchestrée pour le public.
Le pilote a annoncé la descente sur Pittsburgh, et j’ai eu l’estomac noué. Je fixais le ciel gris de décembre par le hublot. En bas, le paysage passait de villes anonymes à quelque chose de terriblement familier. Des collines. Des petites villes reliées par des routes à deux voies. Le genre d’endroit où tout le monde se mêle de vos affaires et ne vous laisse jamais oublier d’où vous venez.
J’avais passé dix ans à essayer d’oublier. Dix ans à construire des murs entre moi et Connellsville. Entre moi et ce gamin gringalet qui n’osait pas parler aux filles et qui pensait que marquer des buts ferait de lui quelqu’un. C’était le cas. Mais pas quelqu’un que j’appréciais particulièrement.
Mon téléphone a vibré. Ma mère, cette fois.
« C’est Rowan qui vient te chercher ! Il a tellement hâte de te voir. On a tous hâte, mon chéri. La maison est prête. J’ai fait ton plat préféré. »
La culpabilité m’a tordu les entrailles, familière et désagréable. Elle me demandait de rentrer depuis des années. À chaque Noël, chaque Thanksgiving, chaque fête de famille, j’avais une excuse. Un match. L’entraînement. Des obligations. La vérité était plus simple et plus pitoyable : je les fuyais. Je fuyais la déception dans les yeux de mon père, le regard admiratif de mes frères et sœurs, et ce rappel constant que le succès était censé être plus gratifiant que ça.
Mais cette année, quand la voix de maman s’est brisée au téléphone (« S’il te plaît, Nolan. Juste une fois. Ça fait cinq ans »), j’ai craqué. Cinq ans. Bordel. J’étais vraiment un con.
L’avion a atterri. J’ai pris mon bagage à main, passé la douane et je me suis dirigé vers les tapis roulants.
L’aéroport international de Pittsburgh était décoré pour Noël. Il y avait des guirlandes et des lumières partout. Des familles se retrouvaient dans des cris et des embrassades. Des couples s’embrassaient. Je suis passé devant tout ça en me sentant invisible.
J’ai repéré Rowan avant qu’il ne me voie. L’un de mes frères cadets se tenait près du tapis, les mains enfoncées dans les poches d’un blouson usé, balayant la foule du regard. À vingt-quatre ans, il était exactement comme dans mes souvenirs : cheveux sombres, les yeux bleus des Brodigan, et cet air pensif qu’il avait déjà gamin. Le voir m’a fait un pincement au cœur.
« Rowan. »
Il s’est retourné et son visage s’est éclairé d’un sourire sincère. « Nolan ! Merde alors, t’es vraiment venu. »
« N’aie pas l’air si surpris. » Je l’ai laissé me prendre dans ses bras. Sa présence familière me remettait les pieds sur terre d’une manière inattendue. Il sentait l’air frais de l’hiver.
« Disons que tes antécédents parlent pour toi. » Il s’est reculé pour me dévisager. « T’as une sale mine. »
« C’est juste le décalage horaire. »
« C’est ça, ouais. » Il ne m’a pas cru, mais n’a pas insisté. Il a désigné la sortie. « Viens. Je suis garé au parking éco, comme un paysan. »
La pique était lancée avec un sourire, mais elle a quand même fait mouche. « Tu aurais pu te garer plus près. J’aurais payé. »
« Et voilà. » Rowan a secoué la tête en marchant dans le terminal. « T’es là depuis cinq minutes et tu étales déjà ton fric. »
« C’est quoi le problème ? »
« C’est pas un problème, mais j’aime bien vivre selon mes moyens. »
J’ai retenu une réplique cinglante parce qu’il n’avait pas tort, et parce que j’étais trop crevé pour me disputer. On a marché en silence jusqu’à son vieux SUV Honda qui avait bien vécu. Le contraste avec mon Aston Martin à Londres était presque comique.
« Ton carrosse t'attend », a dit Rowan en ouvrant le coffre.
J’ai balancé mon sac à l’intérieur, remarquant le matériel de foot pour enfants éparpillé. « Tu coaches, maintenant ? »
« Ouais, les moins de douze ans. C’est sympa. » Il s’est glissé au volant. « Ça me rappelle pourquoi j’aimais ce sport avant que ça ne devienne une histoire de fric et de contrats. »
Encore un tacle. Je fixais la fenêtre alors qu’on s’engageait sur l’autoroute, regardant la silhouette de Pittsburgh s’effacer derrière nous.
« Alors, » a repris Rowan d’un ton volontairement léger. « Maman a prévu tout un truc pour le dîner. Tout le monde sera là, sauf Finn. Il est encore en Allemagne jusqu’à la semaine prochaine, il a un match. Cara prépare une tarte, elle devient super douée. Colin amène sa nouvelle copine, ça risque d’être divertissant. Et Owen s’entraîne à te demander un autographe depuis une semaine. »
« Seigneur. »
« Il a dix-huit ans et t’es son héros. Lâche-lui un peu la grappe. »
Un héros. C’est ça. Le mot sonnait faux. Je ne m’étais jamais senti aussi peu héroïque de ma vie.
« Aussi, » a continué Rowan, et j’ai senti le changement de ton, l’avertissement. « Maman et le maire complotent ensemble. Ils veulent que tu sois le Grand Maréchal du défilé de Noël. »
Mes mains se sont crispées sur mes cuisses. « Quoi ? Non. »
« Nolan… »
« J’ai dit non. Je suis revenu. Je veux juste voir ma famille. Ça devrait suffire. »
« Ah bon ? » a demandé Rowan. « Cinq ans, mec. Cinq ans d’excuses, de plans annulés et de coups de fil où tu décroches à peine dix mots. Tu te pointes deux semaines et tu penses que ça suffit ? »
« J’ai une carrière. Des obligations. Une vie. »
« En Europe. Loin de nous. » Il a pris la sortie vers Connellsville. « Écoute, je pige. T’es une star. Une célébrité internationale. Milliardaire. Mais t’es aussi un Brodigan, et les Brodigan répondent présent pour les leurs. Faire un tour sur un char pendant une heure, c’est pas la mer à boire. »
« Je ne suis pas un singe savant. »
« Personne ne te demande ça. Ils te demandent de participer au défilé de Noël de la ville où tu es né et où tu as grandi. De montrer que tu en as encore quelque chose à foutre d’ici. »
Je n’ai pas répondu parce que je n’avais pas de bon argument. La vérité, c’est que je n’étais pas sûr d’en avoir encore quelque chose à foutre. Connellsville était un endroit que j’avais fui, pas un endroit où je me sentais chez moi. Mais le dire tout haut ferait de moi le gros con que j’étais probablement devenu.
Le paysage changeait, devenant de plus en plus familier. Les panneaux verts indiquaient des villes que j’avais connues toute ma vie. Les collines étaient saupoudrées d’une neige précoce. La sortie pour Uniontown, puis Scottdale, et enfin, Connellsville.
Population : 7 031 habitants, d’après le panneau délavé. Patrie des Cokers, champions de l’État de Pennsylvanie en 1995. Le panneau était identique à celui que j’avais quitté à dix-huit ans, quand je ne rêvais que de partir.
« Bienvenue à la maison », a dit Rowan doucement.
La maison. Le mot sonnait étranger.
On a descendu Main Street. J’essayais de ne pas noter à quel point rien n’avait changé. Le pub d’Ol’ Paul avait toujours la même enseigne au néon. La quincaillerie aurait bien eu besoin d’un coup de peinture. Les décorations de Noël entre les lampadaires étaient sans doute les mêmes que celles de mon enfance. Petit. Simple. Exactement ce que j’avais fui.
La maison des Brodigan se trouvait dans une rue calme, bordée de maisons similaires : modestes, bien entretenues, remplies de familles installées là depuis des générations. Rowan s’est garé, et la porte d’entrée s’est ouverte avant même qu’on s’arrête.
Ma mère a dévalé les marches sans même prendre de manteau malgré le froid. Son visage était rayonnant. Maureen Brodigan, institutrice, mère de six enfants, la personne la plus chaleureuse que j’aie connue et celle que j’avais le plus déçue.
« Nolan ! » Elle pleurait déjà en m’atteignant. Elle m’a serré dans ses bras d'une façon qui m'a rappelé ce qu'était un foyer. « Oh, mon chéri. Tu es là. Tu es vraiment là. »
« Salut, maman. » Ma voix a déraillé. Mes bras semblaient maladroits autour d’elle. Quand avais-je oublié comment embrasser ma propre mère ?
« Laisse-moi te regarder. » Elle s’est reculée, prenant mon visage entre ses mains, le regard scrutateur. « Tu es trop maigre. Et pâle. Est-ce qu’ils te nourrissent, là-bas ? »
« Je vais bien, maman. »
« Tu ne vas pas bien du tout. Tu as l’air épuisé. Mais tu es là, c’est tout ce qui compte. » Elle m’a embrassé la joue, puis s’est serrée contre mon flanc pour m’entraîner vers la maison. « Allez, tout le monde attend. Le dîner est presque prêt. J’ai fait tes plats préférés : hachis parmentier et crumble aux pommes. »
L’intérieur sentait exactement comme il fallait : la nourriture, la chaleur et trop de monde dans un trop petit espace. Je n’ai pas eu le temps de réaliser que j’étais déjà assailli.
« Nolan ! » Owen, mon plus jeune frère, a failli me plaquer au sol d'enthousiasme. À dix-huit ans, il n'était que bras ballants et admiration. « Oh mon dieu, t’es vraiment venu ! Tu peux signer mon maillot ? Et mon ballon ? Et peut-être faire une photo pour Instagram ? »
« Owen, laisse-le respirer », a dit Cara, même si elle souriait. Ma sœur de vingt ans m’observait de ses yeux bleus perçants. « Bon retour, l'inconnu. »
« Cara. » J’ai fait un signe de tête, notant le sarcasme dans sa voix. Elle ne m’avait jamais pardonné d’avoir raté sa remise de diplômes. Je ne pouvais pas lui en vouloir.
Colin a surgi de la cuisine, le bras autour d’une petite blonde que je ne connaissais pas. « Le fils prodigue est de retour ! Je te présente Ashley. Ashley, voici mon frère aîné, celui qui a réussi mais qui est émotionnellement indisponible. »
« Colin », a dit maman d’un ton d’avertissement.
« Quoi ? C’est vrai. » Il a quand même souri en me frappant l’épaule. « Content de te voir, mec. »
Mon père a été le dernier à s'approcher. Il se tenait au seuil du salon, les bras croisés. Gus Brodigan, pompier à la retraite, paraissait plus vieux que dans mes souvenirs. Plus de cheveux gris, des rides plus profondes. Mais sa carrure restait imposante et son regard, toujours aussi juge.
« Papa. »
« Nolan. » Il a fait un pas en avant pour une étreinte brève et bourrue. « Content que tu aies pu venir. »
Les mots étaient simples, mais j’entendais tout ce qu’il ne disait pas : C’est pas trop tôt. Tu nous as manqué. Ne gâche pas tout.
« Allez, asseyez-vous ! » Maman a poussé tout le monde vers la salle à manger. « C’est prêt, et je veux tout savoir. Comment c’est, Londres ? Et l’équipe ? Tu vois quelqu’un ? »
Les questions pleuvaient alors qu’on s’installait autour de cette table qui nous accueillait tous les huit quand on était petits. On y tenait encore, serrés les uns contre les autres, entre les coups de coudes et le brouhaha des voix. Quelqu’un a passé le pain. Colin se disputait avec Rowan. Owen me fixait comme si j’allais m’évaporer. Cara a croisé mon regard en haussant un sourcil.
C’était ça que je fuyais. Le bruit, le chaos et la présence envahissante d’une famille qui me connaissait trop bien et m’aimait quand même. C’était à la fois étouffant et réconfortant. Je ne savais plus comment gérer ça.
« Alors, » a dit maman une fois qu’on était tous servis, d’un ton faussement détaché. « Le maire a encore appelé aujourd’hui. »
Et voilà.
« Maureen », a dit papa pour la prévenir.
« J’en parle juste, Gus. » Elle m’a souri, mais son regard était trop mielleux. « Le défilé de Noël est dans dix jours. Ils adoreraient que tu sois le Grand Maréchal. Toute la ville est ravie de ton retour. Ça compterait tellement… »
« Non. »
Tout le monde s’est tu.
« Nolan ? » a commencé maman.
« J’ai dit non. Je ne ferai pas le défilé. » J’ai posé ma fourchette, l’appétit coupé. « Je suis revenu. Je suis là pour deux semaines. Ça devrait suffire. »
« Ce n’est qu’un après-midi, » a insisté maman, douce mais tenace. « Quelques heures. La ville serait ravie… »
« Je ne suis pas un singe savant, maman. Je ne dois rien à cette ville. »
Le silence qui a suivi était pesant. J’ai vu le visage de mon père se durcir et la déception marquer les traits de maman. Cara a plissé les yeux. Même Owen avait l’air perdu.
« Tu ne dois rien à cette ville », a répété mon père lentement, la voix agacée. « L’endroit qui t’a élevé. Les gens qui t'ont encouragé à chaque match. La communauté qui a soutenu ta famille quand j'étais blessé et que je ne pouvais plus travailler. Tu penses vraiment que tu ne leur dois rien ? »
La culpabilité et la colère se sont mélangées dans mon ventre. « Ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? » La mâchoire de mon père était contractée. « Parce que de là où je suis, on dirait que tu as oublié d’où tu viens. Ou alors t’es devenu trop important pour accorder quelques heures aux gens qui t’ont connu avant que tu sois célèbre. »
« Gus », a dit maman doucement, sans pour autant le contredire.
Je me suis levé, le raclement de ma chaise résonnant dans le silence. « Le vol a été long. J’ai besoin d’air. »
« Nolan… » Maman a voulu me retenir, mais j’étais déjà parti. J’ai attrapé mon manteau et je suis sorti sur le porche.
La porte s’est refermée, étouffant les voix à l’intérieur : maman qui essayait de calmer le jeu, le grondement de désapprobation de mon père, et mes frères et sœurs qui devaient sûrement dire quel connard j’étais devenu.
Je suis resté là, ma respiration formant de la buée dans l’air glacial, à fixer la rue déserte. C’était calme, à des années-lumière des métropoles où j’habitais désormais.
La porte s’est rouverte. Je n’ai pas bougé, sachant au bruit de ses pas que c’était Rowan.
« Belle ambiance », a-t-il dit calmement en s’appuyant à la balustrade à côté de moi.
« Je ne veux rien entendre. »
« Je sais. Mais tu vas m'écouter quand même. » Il a marqué une pause. « Tu leur as fait mal. Surtout à maman. Elle était tellement impatiente que tu rentres. Elle a tout organisé parfaitement, en espérant que cette fois, tu resterais plus d’un jour ou deux. Et ta première vraie discussion, c'est pour dire à tout le monde que cette ville ne vaut pas ton temps. »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Ah bon ? » La voix de Rowan était douce mais ferme. « Écoute, je comprends. Tu as une autre vie maintenant. Le fric, la gloire, la pression. Mais pour nous, t’es juste Nolan. Notre frère. Leur fils. Tout ce qu'on veut, c’est que tu sois vraiment là. Pas juste physiquement présent en montrant bien que tu as hâte de te barrer. »
La vérité a frappé fort. « Je ne sais plus comment être cette personne. Celle qui a sa place dans cette famille, dans cette ville. »
« Ben, trouve un moyen. » Rowan s’est redressé pour rentrer. « Parce que sinon, ces deux semaines vont être très longues. Pour tout le monde. »
Il est rentré, me laissant seul avec le froid et mes pensées. Je réalisais amèrement qu'en cours de route, j'étais devenu exactement le genre de type que je méprisais autrefois.
J’ai sorti mon téléphone, regardant les messages sans réponse de Gerald et le calendrier qui indiquait mon vol retour pour Londres dans quatorze jours.
À l’intérieur, j’ai entendu un éclat de rire : Colin avait dit quelque chose qui faisait rire tout le monde. C’était chaleureux, sincère, tout ce qui m’avait manqué sans que je m’en rende compte.
Deux semaines. Je pouvais tenir deux semaines. Faire profil bas, éviter le désastre du défilé et essayer de me rattraper auprès de maman. Ensuite, retour à Londres, à ma vraie vie — celle dont je m’étais convaincu qu’elle me comblait.
La porte s’est encore ouverte. Cette fois, c’était Cara, emmitouflée dans un énorme gilet, l’air sérieux.
« Tu rentres ou tu comptes mourir congelé ? J’ai un avis sur les deux options. »
J’ai failli sourire. « J’arrive. »
« Tant mieux. » Elle a tenu la porte, puis m’a attrapé le bras au passage. « Pour ce que ça vaut, je suis contente que tu sois là. Même si tu te comportes comme un gros naze sur à peu près tout. »
« Merci. Enfin, je crois. »
« De rien. Maintenant, entre avant que maman n'envoie papa, sinon on va tous devoir gérer le moment gênant où les hommes Brodigan parlent de leurs sentiments. »
Je l’ai suivie dans la chaleur de la maison, retrouvant le bruit, le chaos et cet amour familial complexe que j’évitais depuis trop longtemps. Le regard de maman s’est éclairé en me voyant, pardonnant tout instantanément. Mon père a fait un léger signe de tête.
Je me suis rassis et j’ai accepté l’assiette que maman avait gardée au chaud. J’ai essayé de participer à la conversation. Owen a raconté une histoire sur son équipe de foot. Colin a fait rire tout le monde avec une imitation de son patron. Cara a parlé de ses cours. Rowan observait tout ça en silence, croisant mon regard de temps en temps avec un air qui disait : Tu vois ? C’est ça qui te manquait.
Et je le voyais. Je voyais tout ce que j’avais sacrifié pour une carrière qui me semblait plus vide chaque jour. Mais je voyais aussi l’impossibilité de la situation. J’étais Nolan Brodigan, star internationale du foot. J’avais des contrats, des obligations et une vie incompatible avec la simplicité de Connellsville. Il n’y avait pas de chemin de retour, même si j’en avais envie.
Ce qui n'était pas le cas.
« Encore un peu de tarte, mon chéri ? » a demandé maman en remplissant déjà mon assiette.
« Merci, maman. »
Elle m’a tapoté la main. Son contact était chaud, familier, tout ce dont j’avais cruellement besoin sans oser me l’avouer.
Deux semaines. Juste deux semaines. Et je pourrais reprendre ma vie.
Cette pensée aurait dû me rassurer.
Au lieu de ça, je me sentais comme le dernier des crétins.
***
N'hésitez pas à me dire ce que vous pensez de cette histoire en laissant un commentaire ou un avis. Vos retours m'aident à comprendre ce qui plaît à mes lecteurs. Merci !
— Cat
