Mes Maîtres

En règle générale, je ne sors pas avec les hommes blancs.

Je sais ce que ça laisse entendre. Si je disais ça tout haut en public, les têtes se pencheraient et les bouches se pinceraient, comme si je venais d'avouer un truc immonde. Ça sonne mal, même à mes propres oreilles. Si une personne blanche disait ça des Noirs, ce ne serait pas juste gênant : ce serait un scandale national. On aurait droit à des tribunes et des débats enflammés sur les réseaux. Il y aurait ce silence pesant où tout le monde fait semblant de ne pas juger tout en le faisant quand même.

Alors oui. Je vois bien l'hypocrisie. Je la sens qui me pèse sur la poitrine.

Mais ça ne change rien à la vérité.

Ce n'est pas vraiment une question de race, c'est une question d'inconnu. C'est ne pas connaître les règles du jeu. Avec les hommes blancs, je ne sais pas lire les signes. Je ne vois pas les drapeaux rouges qui se font passer pour du charme. Je rate les manipulations subtiles qui ne se révèlent que lorsqu'il est déjà trop tard. Je ne connais pas leurs jeux parce que je n'ai jamais été assez proche pour en comprendre les rouages.

Avec les hommes noirs, je connais le terrain. Je connais les rythmes : comment l'affection s'emmêle à l'ego, comment la fierté rend l'amour tranchant. Je sais quand je peux me laisser aller et quand je dois me blinder. Je sais comment me protéger.

Avec les hommes blancs, j'avance les yeux bandés.

Et quand je parle de me protéger, je ne parle pas d'un danger dramatique. Je parle des conneries, de celles qui sont sournoises et silencieuses. Le genre de trucs qui vous font douter de votre propre instinct après coup.

Le genre de truc qui, apparemment, est sur le point de se produire juste sous mes yeux.

« Tu me... tu me donnes à lui », dis-je. Ma voix est plate, vidée de toute émotion par l'incrédulité.

Le regard de Clark se durcit. On y est, c'est cette fameuse exigence. Il attend que je baisse les yeux, que je plie, que j'accepte sa décision sans broncher. En temps normal, je le ferais. Normalement, je ferais n'importe quoi pour lui plaire. Pas parce que je suis faible, mais parce que dans notre dynamique, la confiance ressemble à une reddition.

Mais là, tout de suite ?

Tout de suite, j'ai envie de le mordre. Assez fort pour faire couler le sang. Assez fort pour laisser une marque qu'il ne pourra ni justifier, ni oublier.

Pourquoi diable ferait-il une chose pareille ?

« Oui, Kalia », dit-il d'un ton sec et froid. C'est sans appel. « Je te donne à lui. Je ne suis pas capable de t'apporter ce dont tu as besoin. Je pense qu'Alexander sera mieux armé pour s'occuper de toi. »

Ses mots me font l'effet d'une gifle. Pas une gifle négociée, pas celle qui cache de l'attention et du soin derrière le geste.

C'est autre chose.

C'est quelque chose de moche.

J'ouvre la bouche, sans même savoir ce que je vais dire. C'est alors que la main de Clark jaillit et s'agrippe à mes tresses. Il tire ma tête en arrière si fort que ma vue se trouble. La douleur explose sur mon cuir chevelu, chaude, vive et humiliante.

« Je te suggère de garder tes commentaires pour toi, Kalia », grogne-t-il.

Laissez-moi faire une pause pour mettre les choses au clair.

Être soumise ne veut pas dire être une carpette. Ça ne veut pas dire qu'on n'a pas de colonne vertébrale, de voix, ou la capacité de choisir. Pour moi, la soumission a toujours été un acte volontaire. C'est une question de confiance. C'est décider consciemment de se laisser guider parce qu'on croit que l'autre tient à nous. Parce qu'on croit que notre bien-être est au cœur de chacune de ses décisions.

Et là, je réalise une chose...

Ce n'est pas le cas de Clark.

Les gens bougent autour de nous, nous accordant à peine un regard. Je ne peux pas leur en vouloir. Cette maison est pleine de scènes, mais des scènes négociées. Des scènes consensuelles. Quelqu'un se fait fouetter sur un canapé dans la pièce d'à côté. Le rythme régulier du cuir qui rencontre la peau résonne faiblement. Près du bar, un couple discute tranquillement, leur langage corporel est détendu et intime.

Ici, tout cela est normal.

Ce qui m'arrive, en revanche, ne l'est pas.

La carrure imposante de Clark me bouche la vue, ce qui est assez ironique quand on y pense. Il me bloque tout en ce moment. Mon plaisir, mon repos, ma voix.

Il bloque ma foutue autonomie.

Je lui lance un regard noir, même si l'angle m'envoie une nouvelle décharge de douleur dans le crâne.

« Si tu ne voulais plus de moi », dis-je d'une voix basse et tremblante de rage, « tu aurais pu le dire. Au lieu d'essayer de me refourguer à un inconnu, comme si on était encore au temps de... »

Sa poigne se resserre. Brutalement.

Les larmes me piquent les yeux.

Puis, quelque chose en moi s'apaise brusquement.

Ce n'est pas cet engourdissement cotonneux dans lequel je glisse parfois quand je suis dépassée. C'est différent. C'est tranchant, cassant. C'est ce qui arrive quand j'ai dépassé la colère, les supplications et l'espoir.

C'est le moment où mon cerveau dit simplement : « Stop. C'est fini. »

Un déclic se produit. Une porte claque. Je me détache.

« Tu m'as emmenée ici », dis-je. Ma voix semble lointaine, même pour moi. Atone. « Pour me donner à quelqu'un d'autre. »

Clark soupire et me regarde comme si j'étais un problème qu'il en avait marre de gérer. « Tu sais pourquoi, Kalia », dit-il. « Tu as besoin de quelque chose que je ne peux pas t'offrir. Quelque chose que je ne sais pas gérer. »

« Ça ne te donne pas le droit de me céder au premier venu », pensé-je, les mots me brûlant les lèvres.

Je ne dis rien. Pas par peur, mais parce que je suis à bout. Trop fatiguée pour gaspiller mon souffle pour quelqu'un qui a déjà décidé que j'étais un fardeau.

Clark finit par me lâcher les cheveux. Mon cuir chevelu bat au rythme de mon cœur. Il me prend alors la main, avec douceur cette fois, comme si ça pouvait compenser le reste. Il me guide vers un canapé contre le mur.

La pièce est sombre, baignée dans la lumière ambrée des appliques qui projettent de longues ombres au sol. Les gens passent devant nous, absorbés par leurs propres scènes et leurs propres mondes clos.

Il m'assoit comme si j'étais fragile.

Comme si j'allais me briser.

Comme s'il ne voulait pas avoir à ramasser les morceaux.

Je fixe un point devant moi, la mâchoire serrée.

Et là, je le sens.

Ce léger changement dans l'air. Ce changement d'énergie qui m'indique que quelqu'un approche avant même que je ne le voie.

Il avance d'un pas lent et délibéré, comme si chaque centimètre carré de cet endroit lui appartenait. Sans fanfaronnade, sans bruit. Juste maîtrisé. Ancré. C'est le genre de présence qui n'a pas besoin de s'annoncer, car l'espace s'ajuste naturellement autour de lui.

Il est grand, presque injustement, avec des yeux brun foncé qui semblent sculptés dans une matière ancienne et immuable. Sa barbe encadre des traits anguleux qui le rendent à la fois beau et intimidant. C'est le genre de visage qui pourrait être doux, s'il le décidait.

J'essaie de ne pas réagir, mais ma gorge se serre malgré tout. Un petit son involontaire menace de m'échapper, mais je l'avale de force.

Je l'ai déjà vu.

Chez Clark.

Dans l'intimité de Clark.

Clark l'a même déjà laissé jouer avec moi. C'était encadré, délibéré, négocié. C'était sécurisé.

Mais là, je n'arrive pas à me souvenir de son nom.

Il reste hors de portée, me nargue. Le fait de ne pas pouvoir m'en souvenir m'irrite plus que de raison.

Clark se lève quand l'homme s'arrête devant nous.

« Alexander », dit Clark avec un signe de tête.

Alexander.

Bien sûr.

Le regard d'Alexander passe de Clark à moi, puis revient sur Clark. Il ne sourit pas, ne se déride pas. Il salue simplement Clark d'un bref signe de tête.

« Clark », dit Alexander. Sa voix est grave et marquée par un fort accent russe. Elle est reconnaissable entre mille. Cet accent donne à chaque mot un poids supplémentaire, une sorte de gravité.

Clark s'éclaircit la gorge. « Merci d'être venu. »

Alexander hausse un sourcil. « Tu avais l'air... frustré. » Son regard glisse à nouveau vers moi. Il m'évalue sans être intrusif. « J'ai supposé que c'était sérieux. »

Clark expire bruyamment en se frottant la nuque. « Ça l'est. Je ne suis plus la bonne personne pour elle. »

L'expression d'Alexander ne change pas, mais l'atmosphère devient plus pesante.

« Je te l'avais dit », lance Alexander d'un ton calme, « le dressage, ce n'est pas ton truc. »

Clark grimace et acquiesce. « Ouais. Je sais. »

Alexander me regarde à nouveau. Pas méchamment, mais avec une attention qui me donne des frissons. Il n'y a pas de sentiment de propriété là-dedans, pas de faim, juste une observation. Il prend tranquillement note de ma posture, de mon silence, de cette tension que je n'essaie plus de cacher. On dirait qu'il essaie de comprendre dans quel état je suis, de quoi j'ai besoin, et l'étendue des dégâts déjà causés.

Je prends une lente inspiration et je garde le silence. Pas encore. Pas avant d'avoir compris ce qui se trame.

« Je pensais pouvoir y arriver », marmonne Clark.

Alexander tourne brusquement la tête. Le regard qu'il lance à Clark est assez glacial pour lui figer le sang. Ce n'est ni bruyant ni théâtral, c'est juste limpide : un regard qui dit « tu aurais dû t'en douter ».

Puis Alexander me jette un dernier coup d'œil rapide, précis, comme une évaluation finale, avant de désigner du menton le coin opposé de la pièce. Clark le suit et ils s'éloignent tous les deux pour parler en privé.

Je reste sur le canapé, les mains posées sur les genoux, à fixer le vide.

Je ne vais pas prétendre que Clark et moi étions parfaits. Au début, c'était bien. C'était amusant, curieux, on explorait. Il m'a aidée à découvrir des facettes de moi que je ne faisais qu'imaginer. Il m'a montré ce que j'aimais et ce que je détestais. Mais à un moment donné, les choses ont changé. C'était subtil au début, puis c'est devenu flagrant.

Clark s'est lassé de moi peu à peu, comme une lampe qui faiblit. Un peu moins de patience par-ci, un peu moins d'intérêt par-là. Une irritation croissante quand je ne réagissais pas comme il voulait, et de plus en plus de distance quand je voulais en parler. J'avais beau essayer de lui plaire, ce n'était jamais assez.

Puis il y a eu cette nuit où il a joué avec une autre soumise en m'obligeant à regarder. Quelque chose en moi s'est brisé pour de bon ce soir-là.

Après ça, je suis devenue difficile. Provocante, ingérable, finie. Mon obéissance s'est envolée, ma patience a disparu. Mon envie de le suivre s'est tarie. Je n'y pouvais rien, je ne pouvais même plus faire semblant. Chaque fois qu'il donnait un ordre, mon corps refusait de bouger, mon esprit se fermait et ma langue fourchait malgré moi.

Voilà où on en était arrivés.

À présent, je regarde les deux hommes parler de moi, visiblement, et j'essaie de ne pas me sentir blessée. Je ne devrais pas ; je n'aime même plus Clark. La place qu'il occupait dans mon cœur est vide désormais, réduite en cendres.

Sauf que ce n'est pas tout à fait vrai, et je le sais.

Il se rend compte de ce qu'il a fait. Il sait exactement comment il m'a blessée, et il s'en fout.

C'est ça qui fait le plus mal. Ce n'est pas la trahison, ni le fait de me céder, ni même l'humiliation d'être traitée comme un problème à régler. C'est son indifférence. Clark fait des gestes dans ma direction comme si j'étais une corvée dont il est soulagé de se débarrasser. Une responsabilité qu'il pose enfin par terre, un truc qu'il a testé puis jeté sans trop y réfléchir.

J'avale péniblement, la gorge serrée malgré mes efforts.

Je ne devrais pas m'en soucier. Je ne devrais rien ressentir du tout. Et pourtant, en le voyant parler de moi comme d'un objet alors que l'expression d'Alexander passe de l'irritation à quelque chose de plus lourd, une petite douleur aiguë s'installe dans ma poitrine. Pas parce que je veux que Clark revienne, mais parce que je méritais une meilleure fin que celle-ci. Je méritais de l'honnêteté et du respect. Une discussion plutôt qu'une transaction.