Chapitre 1 - Yeux bleu glacier
Lila Hart travaillait chez Black Enterprises depuis trois ans, deux mois et seize jours. Non pas qu’elle comptait.
En fait, si, elle comptait absolument.
Elle fixait l’e-mail sur son écran, le lisant pour la troisième fois, comme si les mots pouvaient se réorganiser pour devenir un peu moins exaspérants.
Mme Hart,
Votre proposition pour le compte Jensen manque de la profondeur stratégique que j’attends de la part de mes directeurs marketing seniors. Revoyez-la et soumettez-la à nouveau avant la fin de la journée. Ce n’est pas une suggestion.
—DB
Aucune formule de politesse. Aucune reconnaissance pour les deux semaines passées sur cette proposition, à travailler tard dans la nuit pour en peaufiner chaque détail. Juste un rejet froid et tranchant en cinq phrases.
Damien Black, PDG de Black Enterprises et connard certifié, avait le don de la faire se sentir simultanément incompétente et furieuse avec seulement quelques mots tapés au clavier.
« Laisse-moi deviner », lança une voix depuis l’encadrement de son bureau. « Encore une lettre d’amour de notre intrépide leader ? »
Lila leva les yeux pour trouver Sophie Reynolds, sa meilleure amie dans l’entreprise et compagne d’infortune de l’expérience Damien Black, appuyée contre le chambranle avec deux tasses de café.
« Il a détesté la proposition Jensen », dit Lila d’un ton plat, en acceptant la tasse que Sophie lui tendait. « Il veut qu’elle soit entièrement revue pour ce soir. »
« Bien sûr qu’il le veut. » Sophie s’installa sur la chaise en face du bureau de Lila. « Il a précisé ce qui n’allait pas ? »
« "Manque de profondeur stratégique". Peu importe ce que ça veut dire, bordel. »
« Ça veut dire qu’il est dans l’un de ses jours. » Sophie prit une gorgée de café, son expression pleine de sous-entendus. « J’ai entendu dire qu’il a démoli toute la présentation financière hier. Il a fait pleurer Jenkins. Un homme adulte, Lila. Il pleurait. »
Lila n’aurait pas dû ressentir cette petite pointe de satisfaction, mais c’était le cas. Au moins, elle n’était pas la seule à subir les exigences impossibles de Damien Black.
L’homme était une légende dans le monde des affaires. Il avait repris l’entreprise de son père à vingt-huit ans et en avait triplé la valeur en cinq ans. À trente-trois ans, il était impitoyable, brillant et totalement intouchable. Forbes l’appelait un visionnaire. Le Wall Street Journal l’appelait un requin. Lila l’appelait un cauchemar emballé dans un costume hors de prix.
Un cauchemar dévastateur, mais tout de même.
« Je ne le comprends pas », marmonna Lila en ouvrant son document pour commencer la révision pour laquelle elle n’avait absolument pas le temps. « Rien n’est jamais assez bien. Je pourrais lui remettre une proposition écrite par Dieu lui-même, il la renverrait probablement avec des notes. »
« C’est parce qu’il est parfait », dit Sophie avec un drame exagéré. « Tu n’as pas entendu ? Damien Black ne fait pas d’erreurs. Il n’a pas de points faibles. Il n’a pas de vie en dehors de ce bâtiment, pour autant que quiconque sache. »
C’était vrai. En trois ans, Lila n’avait jamais entendu personne dire l’avoir vu dans un restaurant, un bar, ou un gala de charité — rien. Il arrivait avant tout le monde et partait après, sa vie privée étant un mystère complet. Aucune petite amie connue. Aucun ami. Juste le travail, le contrôle, et ces yeux bleu glacier qui semblaient percer toutes ses défenses.
Elle avait assisté à exactement trois réunions avec lui en tête-à-tête. Chacune l’avait laissée avec le sentiment d’être mise à nu, comme s’il pouvait voir chaque insécurité qu’elle tentait de cacher. Il avait une façon de regarder les gens qui leur donnait envie de fuir ou de confesser leurs plus profonds secrets.
Lila avait eu envie de faire les deux.
« Terre, ici Lila. » Sophie agita une main devant son visage. « Tu es partie loin. Tu penses à la proposition ou à la façon dont les yeux de Black sont pratiquement illégaux ? »
« À la proposition », mentit Lila, sentant la chaleur monter dans son cou.
« Bien sûr. » Le sourire de Sophie était malicieux. « Eh bien, pendant que tu penses certainement au travail et à rien d’autre, je m’en vais avant d’être entraînée dans le chaos que tu t’apprêtes à déchaîner en révisant ce truc. On boit un verre demain soir ? »
« Je ne peux pas. J’ai… des projets. »
Sophie haussa les sourcils. « Des projets ? Toi ? La femme qui n’a pas eu d’autre projet que Netflix depuis six mois ? »
Lila sentit son visage s’empourprer davantage. Elle gardait ce secret depuis deux semaines, depuis qu’elle avait soumis sa candidature sur un coup de tête, un peu éméchée, en plein milieu de la nuit. Elle n’avait jamais pensé qu’ils l’accepteraient. Elle ne s’attendait pas à aller jusqu’au bout.
Mais sa vie était devenue si étroite. Travail, appartement, travail, appartement, avec pour seule rupture de monotonie un café occasionnel avec Sophie. Elle avait vingt-neuf ans, et elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait ressenti quelque chose qui s’apparentait à de l’excitation, du désir ou cette forme de vitalité qui donne l’impression de vivre réellement plutôt que de simplement exister.
The Society lui avait semblé être une folie quand elle en avait entendu parler pour la première fois — murmuré dans les recoins sombres des forums internet, évoqué à voix basse par des gens qui prétendaient connaître des personnes y étant allées. Un club exclusif où l’élite de la ville se rendait pour laisser tomber leurs masques diurnes et explorer le genre de désirs que la société polie faisait semblant de ne pas connaître.
Lila ne s’était jamais considérée comme aventureuse. Mais quelque chose dans l’idée d’être quelqu’un d’autre pour une nuit, d’abandonner le contrôle au lieu de se battre constamment pour le garder, avait fait appel à quelque chose de profond en elle.
« Juste… un truc », dit Lila vaguement. « La fête d’un ami. »
« Lila Hart, tu joues la mystérieuse ? Je ne crois pas t’avoir jamais vue aussi mystérieuse. »
« Il y a une première fois à tout. Maintenant, file avant que Black ne nous surprenne en train de papoter et ne nous vire toutes les deux. »
Sophie rit, mais elle partit. Lila se retrouva seule avec sa proposition et le poids de la soirée du lendemain qui pesait sur sa poitrine.
Elle pouvait encore annuler. Elle devrait probablement annuler.
Mais elle ne le ferait pas.
Le reste de la journée passa dans un tourbillon de révisions et de caféine. Lila travailla pendant le déjeuner, pendant la pause-café de l’après-midi, et bien après l’heure habituelle de fin de journée. À dix-neuf heures, le bureau s’était largement vidé, ne laissant que les acharnés et les désespérés cliquer encore sur leurs claviers.
Elle mettait la dernière main à la proposition révisée quand son téléphone vibra avec un rappel : Réunion de 20h avec DB — Salle de conférence A.
L’estomac de Lila se noua.
Elle avait oublié. Dans le chaos de la révision, elle avait complètement oublié le point mensuel avec l’équipe de direction. Juste elle, Damien Black, et une heure à expliquer la performance de son service pendant qu’il décortiquait chaque décision qu’elle avait prise.
« Merde », marmonna-t-elle en attrapant la proposition imprimée et son ordinateur portable. Elle avait cinq minutes pour atteindre le dernier étage.
La salle de conférence A était exactement ce à quoi on pouvait s’attendre de la part d’un PDG qui valorisait autant le contrôle que l’intimidation : des baies vitrées surplombant la ville, une table pouvant accueillir vingt personnes mais n’en recevant généralement que deux, et un éclairage qui rendait chacun soit puissant, soit terrifié, selon le bout de la table où il était assis.
Lila avait toujours été du côté terrifié.
Elle arriva avec deux minutes d’avance — arriver en retard à une réunion avec Damien Black était pratiquement un suicide professionnel — et trouva la salle vide. Elle installa son ordinateur, rangea ses notes et essaya de calmer les battements de son cœur.
La porte s’ouvrit précisément à vingt heures.
Damien Black n’entrait pas dans une pièce, il l’imposait. Un mètre quatre-vingt-dix, des épaules larges, portant un costume qui coûtait probablement plus cher que le loyer mensuel de Lila, il bougeait avec cette assurance propre à ceux qui ne doutent jamais d’eux-mêmes. Ses cheveux noirs étaient légèrement ébouriffés, comme s’il y avait passé les mains, et ses yeux bleu glacier balayèrent la pièce avant de se poser sur elle.
« Mme Hart. » Sa voix était profonde, maîtrisée, avec juste une pointe de quelque chose de brut en dessous. « Je suppose que vous avez bien reçu mon e-mail. »
« J’ai révisé la proposition. » Elle fit glisser le document sur la table, fière que sa main ne tremble pas. « Je pense que vous trouverez qu’elle répond à vos préoccupations. »
Il le prit, et Lila observa ses yeux parcourir les pages. Elle avait appris à lire ses expressions au fil des années — ou plutôt, à lire les micro-expressions qui passaient sur son visage avant qu’il ne le verrouille. Un léger serrement de mâchoire signifiait qu’il n’était pas d’accord. Un infime plissement des yeux signifiait qu’il était intrigué sans vouloir l’admettre.
Pour le moment, son visage était parfaitement impassible.
« Mieux », dit-il finalement en posant la proposition. « Pas parfaite, mais mieux. Vous êtes capable de ce niveau de travail, Mme Hart. À l’avenir, j’attends ce résultat dès le départ, pas après une révision. »
Cela aurait dû être un compliment. Au lieu de cela, elle avait l’impression qu’on lui disait qu’elle avait tout juste atteint le minimum requis.
« Bien sûr, Monsieur Black », répondit-elle en forçant un ton professionnel.
« Maintenant, discutons de la performance de votre département pour le troisième trimestre. »
Les quarante-cinq minutes suivantes furent aussi atroces que prévu. Il questionna chaque campagne, chaque décision budgétaire, chaque indicateur. Lila défendit ses choix, fournit les données et essaya de ne pas remarquer la façon dont ses doigts tambourinaient sur la table quand il réfléchissait, ou la façon dont ses yeux se posaient sur elle avec une intensité qui rendait sa peau trop tendue.
Lorsqu’il la congédia enfin, Lila était épuisée, frustrée et plus convaincue que jamais que l’évasion de demain soir ne pourrait pas arriver assez vite.
La porte rouge ne ressemblait pas à une porte dérobée vers un autre monde.
Mais Lila savait à quoi s’attendre maintenant, alors qu’elle se tenait devant vingt-quatre heures plus tard, le cœur menaçant de lui briser les côtes.
Elle avait passé toute la journée dans un état de tension nerveuse, incapable de se concentrer sur son travail, sursautant à chaque fois que quelqu’un frappait à la porte de son bureau. Elle était partie plus tôt — ce qu’elle ne faisait jamais — en prétextant un mal de tête qui n’était pas tout à fait un mensonge.
Le trajet vers l’adresse fournie par Madame Rousseau l’avait emmenée dans une partie de la ville dont elle ignorait l’existence : d’anciens entrepôts convertis en quelque chose d’élégant et de secret, des rues pavées qui appartenaient à un autre siècle.
Maintenant, portant une robe qui la faisait se sentir comme une personne différente et un masque qui cachait tout sauf sa bouche, Lila tendit la main vers la poignée.
La porte s’ouvrit sur une lumière cramoisie et l’odeur de bougies coûteuses et de secrets onéreux.
The Society était plus belle qu’elle ne l’avait imaginé — que du bois sombre et des ombres plus sombres encore, des lustres projetant des flaques de lumière dorée, et des gens se déplaçant à travers l’espace comme des fantômes. Tout le monde portait un masque. Tout le monde appartenait à cet endroit d’une manière qu’elle ne possédait absolument pas.
Une femme avec un masque argenté s’approcha avec un sourire doux. « Première fois ? »
« Ça se voit autant ? »
« Seulement pour quelqu’un qui s’en souvient. Mon conseil ? Respire. Fais confiance. Souviens-toi que tu as choisi d’être ici. » La femme lui toucha brièvement le bras. « Ton partenaire assigné ne devrait pas tarder. Il a demandé spécifiquement pour toi. »
L’estomac de Lila se retourna. « Il a demandé pour moi ? »
« Nous ne révélons pas grand-chose sur nos membres, mais je peux te dire qu’il est expérimenté. Très expérimenté. Tu es entre d’excellentes mains. »
La femme s’éloigna, laissant Lila seule dans le courant des inconnus masqués. Elle accepta une coupe de champagne d’un serveur qui passait et essaya d’avoir l’air de savoir ce qu’elle faisait.
« Lila Hart. »
Son nom perça la musique, la foule, tout.
Elle se retourna lentement, et son souffle se coupa dans sa gorge.
Il se tenait dans l’ombre, au bord de la salle, grand et imposant même à distance. Son masque était en cuir noir, couvrant la majeure partie de son visage, ne laissant apparaître que sa mâchoire forte et—
Oh mon Dieu.
Ces yeux.
Des yeux bleu glacier qui hantaient ses pensées depuis trois ans. Des yeux qui avaient mis en pièces ses propositions et sa confiance en elle avec la même efficacité. Des yeux qu’elle reconnaîtrait n’importe où, avec ou sans masque.
Non.
Ce n’était pas possible.
Damien Black fit un pas en avant, dans la lumière des bougies, et Lila sentit le monde basculer sur son axe.
« On commence ? »
