Acte I : Chapitre 1
Livre Un — L'avocate du loup
Acte I — Le corps et le retainer
Chapitre 1
POV Jordan
Le juge me détestait déjà avant même que je me lève.
Je n'en faisais pas une affaire personnelle. Le juge Halprin détestait la terre entière. Mais il réservait un mépris tout particulier aux avocates de la défense qui portaient des talons bruyants et s'exprimaient avec des phrases complexes. J'avais appris à repérer ses tics au cours des deux dernières années. Il fixait le sceau au mur comme si c'était la seule chose honnête dans la pièce. Il tapotait son stylo quand il avait déjà décidé que vous lui faisiez perdre son temps. Et il prononçait le mot Maître comme si c'était une insulte.
Aujourd'hui, son stylo s'activait déjà avant même que je lui dise bonjour.
« Me Carter, » traîna-t-il en me toisant par-dessus ses lunettes. « Nous sommes ici pour votre requête en suppression de preuves et en révocation de caution. C'est bien ambitieux pour un coup de neuf heures du matin. »
« Je suis d'un naturel optimiste, Monsieur le Juge, » répondis-je d'une voix posée et polie. « C’est un de mes nombreux défauts. »
Quelques rires discrets s'élevèrent dans la salle. Pas du côté de la procureure. Ni de la greffière. Et encore moins du côté du juge.
« Mm. » Il fit un bruit qui signifiait clairement : épargnez-moi ça. « Poursuivez. »
Je me levai et boutonnai ma veste. Je marchai vers le pupitre avec assurance, comme si j'étais chez moi. On peut être intelligente, préparée et dans son bon droit, mais si on a l'air hésitante, les gens le sentent tout de suite. Les procureurs et les jurés fonctionnent de la même façon.
La salle d'audience était petite, étroite et trop éclairée. L'air empestait cette odeur typique des tribunaux : un mélange de vieux papier, de café froid et d'eau de Javel inefficace. Mon client était assis derrière moi. Il portait une chemise froissée qui semblait avoir été repassée avec colère. Il avait vingt-deux ans, il était maigre et terrifié. Il essayait de se donner un genre mais il ne cessait de tripoter ses poignets, comme si le tissu l'étouffait.
Je lui avais pourtant répété trois fois : arrête de gigoter. Il avait acquiescé à chaque fois. Pourtant, il ne tenait toujours pas en place.
De l'autre côté de l'allée, la substitut du procureur, Janelle Marks, feuilletait son dossier comme s'il s'agissait d'un tour de magie. Elle n'était pas mauvaise, mais elle aimait le spectacle. Elle adorait aussi le mot dangereux. Elle l'utilisait à toutes les sauces.
Marks m'adressa un sourire crispé. « Bonjour, Jordan. »
« Janelle. » Je lui rendis son sourire. « Ton trait d'eye-liner est parfait. »
Son sourire vacilla. Elle ne savait pas si c'était un compliment ou une moquerie. C'était pile l'effet que je recherchais.
« Appelez votre témoin, » dit le juge Halprin, déjà lassé.
Marks se leva. « Le Ministère public appelle l'officier Drew Penley. »
L'officier Penley entra dans la salle comme s'il en était le propriétaire. Grand, costaud, l'uniforme impeccable. Son ceinturon était tellement chargé de matériel qu'il cliquetait à chaque pas. Il jeta un œil à mon client, puis à moi, avant de fixer droit devant lui. Pour lui, les avocats de la défense faisaient partie des meubles.
Il prêta serment et s'assit. Marks commença l'interrogatoire.
« Officier, est-ce bien vous qui avez procédé à l'arrestation dans cette affaire ? »
« Oui. »
« Décrivez-nous ce qu'il s'est passé dans la nuit du douze avril. »
Penley avait l'air à son aise. C'était un problème. Les gens trop à l'aise au tribunal ont généralement bien répété leur texte.
« Nous avons répondu à un appel vers 23 h 48 concernant un tapage devant la résidence Crestview, » dit-il. « À notre arrivée, nous avons vu le prévenu, M. Lyle, se disputer avec la victime. M. Lyle était agressif et semblait en état d'ébriété. La victime a déclaré que le prévenu possédait une arme à feu. »
Mon client laissa échapper un petit bruit. Je ne me retournai pas. Si je le regardais, il allait s'effondrer.
Marks garda une voix calme. « Avez-vous vu une arme à feu ? »
« Oui. Elle était glissée dans la ceinture de son pantalon. »
« Et qu'avez-vous fait ? »
« Je lui ai ordonné de lever les mains. Il a refusé. Il a tendu le bras vers... »
« Vers où ? » l'encouragea Marks.
« Vers sa taille. »
Marks laissa le mot planer dans l'air. Pistolet. Danger. Menace. Elle vivait pour ces silences dramatiques.
« Et vous avez alors... »
« Je l'ai maîtrisé et j'ai sécurisé l'arme. »
« L'arme était-elle chargée ? »
« Oui. »
Marks fit un signe de tête solennel au juge. « Monsieur le Juge, l'État demande la révocation de la caution. Cet individu représente un danger manifeste pour la société. »
Le juge Halprin s'adossa à son siège, son stylo tapotant toujours. « Me Carter ? »
Je me levai lentement. Je ne voulais pas me précipiter. La précipitation ressemble à de la panique, et la panique ressemble à de la culpabilité. Les juges, même les bons, restent humains.
« Monsieur le Juge, » dis-je. « Avant de priver un jeune homme de vingt-deux ans de sa liberté parce qu'un officier prétend qu'il a "tendu le bras", j'aimerais poser quelques questions. »
Halprin haussa les sourcils comme si je venais de demander l'autorisation d'amener un raton laveur dans la salle. « Soyez brève. »
« Toujours. » Je me tournai vers le témoin. « Officier Penley. »
Il me regarda avec un ennui poli.
« Vous avez témoigné être arrivé à 23 h 48, c'est bien cela ? »
« Oui. »
« Et vous avez vu mon client se disputer avec la victime. »
« Oui. »
« Et mon client semblait ivre. »
« Oui. »
« Officier, avez-vous une formation spécialisée pour identifier l'état d'ivresse ? »
« Je suis policier depuis huit ans. »
« Je vous interroge sur une formation spécifique, » dis-je, toujours sur un ton plaisant.
Il hésita. « Non, madame. »
« Pas de certification, donc, » précisai-je.
« Non. »
« Très bien. Maintenant, parlons de cette arme. Vous avez dit l'avoir vue à sa taille. »
« Oui. »
J'opinai du chef, comme si nous discutions tranquillement. « De quel côté ? »
« Côté droit. »
Je jetai un coup d'œil à Marks. Elle ne bougea pas, mais sa main se crispa sur son stylo. Parfait.
« De quelle main a-t-il tendu le bras ? »
« La droite. »
« Et où étiez-vous placé, exactement ? »
« En face de lui. »
« À quelle distance ? »
« Quelques pieds. »
« C'est vague, "quelques", » dis-je. « Trois ? Quatre ? Six ? »
Il fronça les sourcils. « Environ quatre pieds. »
« Quatre pieds. » Je répétai le chiffre pour que le juge enregistre la distance. « Dans le noir, devant un immeuble. »
« Il y avait de la lumière, » lâcha-t-il brusquement.
« Des lampadaires ? »
« Et les lumières de l'immeuble. »
« D'accord. » Je fis un pas, pas trop près. « Officier, aviez-vous activé votre caméra-piéton ? »
« Oui. »
« Et elle a enregistré l'intervention ? »
« Oui. »
Je me tournai légèrement vers le juge. « Monsieur le Juge, puis-je approcher le témoin avec des captures d'écran de la vidéo ? »
Le stylo de Halprin s'arrêta pour la première fois. « Vous avez des captures d'écran ? »
« Je suis venue préparée, » dis-je avec un petit sourire involontaire. « C’est un autre de mes défauts. »
Il fit un geste de la main. « Allez-y. »
Je m'approchai du témoin avec une chemise fine et posai trois images devant lui. Je les avais imprimées en couleur. Ce n'était pas obligatoire, mais les gens sont plus attentifs quand les preuves ont l'air d'avoir coûté cher.
« Officier, reconnaissez-vous ceci ? » demandai-je en montrant la première photo.
Il baissa les yeux. « C'est... oui. C'est la scène. »
« Cela provient de votre caméra, » dis-je. « Code temporel : 23 h 54 min 09 s. »
Marks se raidit. Elle avait affirmé que l'appel datait de 23 h 48. Six minutes d'écart, c'est énorme quand on essaie de construire une version des faits cohérente.
« Officier, » continuai-je. « Voit-on l'arme sur cette image ? »
Il se pencha, puis releva les yeux vers moi. « Pas sur cette image. »
« Très bien. » Je passai à la deuxième capture. « 23 h 54 min 12 s. L'arme est-elle visible ? »
Il déglutit. « Non. »
Je ne lui sautai pas à la gorge. Je laissai le silence s'installer.
« Et la troisième photo, » dis-je. « 23 h 54 min 15 s. Voit-on l'arme ? »
Sa mâchoire se crispa. « Non. »
« Donc, quand vous affirmez avoir vu une arme à sa ceinture avant de l'approcher, vos propres enregistrements vidéo ne confirment pas vos dires. »
Marks se leva d'un bond. « Objection ! Témoignage dirigé. »
Je ne la regardai même pas. Mes yeux étaient fixés sur le juge.
« Rejetée, » dit Halprin. Sa voix trahissait un certain intérêt maintenant. Pour lui, c'était presque une ovation.
Je me tournai à nouveau vers Penley. « Officier, à quel moment prétendez-vous avoir vu l'arme ? »
Il changea de position sur son siège. « Après qu'il a tendu le bras. Quand sa chemise s'est soulevée. »
J'opinai du chef comme si c'était tout à fait logique. « Donc vous ne l'avez pas vue avant qu'il ne fasse ce geste. »
« Je... »
« Et quand vous dites qu'il a tendu le bras vers sa taille, que faisait-il réellement ? »
« Il essayait de sortir son arme. »
« C'est une supposition », ai-je dit doucement. « Qu'est-ce qu'il faisait, physiquement ? »
Penley a jeté un coup d'œil vers Marks, puis s'est reconcentré sur moi. « Il a descendu sa main. »
« Descendu », ai-je répété. « Vers la taille de son pantalon. »
« Oui. »
« Officier », ai-je continué, toujours calme, « n'est-il pas vrai qu'à 11:54:13 — entre ces deux images — mon client est en train de relever son t-shirt parce que vous lui avez ordonné de montrer ses mains ? »
Marks a voulu protester, mais je brandissais déjà la transcription audio de la caméra-piéton. Je n'avais pas besoin de la diffuser. Je devais juste montrer que je pouvais le faire.
« Monsieur le Juge », ai-je dit, « l'audio est très clair. L'officier Penley dit : "Levez votre chemise". Mon client répond : "Comme ça ?" et s'exécute. C'est ce mouvement que l'officier Penley qualifie de geste suspect. »
Le visage de Penley a rougi, une teinte pourpre grimpant le long de son cou.
Le juge Halprin s'est penché en avant pour examiner les images. « Maître Marks ? »
Marks a serré les lèvres. « Monsieur le Juge, l'officier... »
« L'officier a témoigné avoir vu une arme avant que le prévenu ne fasse ce geste », a coupé Halprin. « Ces images suggèrent le contraire. »
Marks a ouvert la bouche. L'a refermée. Puis l'a rouverte. « Le prévenu était tout de même armé. »
« Il était légalement en liberté sous caution », ai-je rappelé d'une voix égale. « Et comme nous l'avons établi, l'officier lui a ordonné de lever son t-shirt. Il a obéi. Ce n'est pas une agression. C'est de la coopération. »
Marks m'a lancé un regard noir, comme si j'avais insulté sa mère.
Je me suis tournée vers Penley. « Officier, vous avez aussi affirmé que mon client semblait ivre. »
« Oui. »
« Avez-vous effectué un test d'alcoolémie ? »
« Non. »
« En avez-vous demandé un ? »
« Non. »
« Avez-vous noté des problèmes d'élocution dans votre rapport ? »
Il a hésité.
J'ai attendu. Je n'ai pas cherché à combler le silence. On comble le vide quand on est nerveux.
« Non », a-t-il admis.
« Avez-vous noté des yeux injectés de sang ? »
« Non. »
« Une démarche instable ? »
« Non. »
« Donc, cette ivresse est une simple opinion basée sur... quoi exactement ? »
Il fixait les photos comme si elles allaient l'aider.
« Très bien », ai-je repris, toujours polie. « Parlons de la victime. Vous dites qu'elle a affirmé que mon client portait une arme. »
« Oui. »
« La victime a été arrêtée plus tard ce soir-là, n'est-ce pas ? »
Marks a réagi au quart de tour : « Objection ! Aucun rapport avec l'affaire. »
« Cela concerne la crédibilité du témoin », ai-je rétorqué instantanément. « L'accusation se base sur des déclarations faites sur les lieux. »
Halprin a lancé un regard sévère à Marks. « Rejeté. »
Penley s'est crispé. « Oui. La victime faisait l'objet d'un mandat d'arrêt. »
« Pour agression », ai-je ajouté, car j'avais lu le rapport, l'annexe, et l'annexe de l'annexe.
Il m'a regardée avec méfiance. « Oui. »
« Et le témoignage de la victime sur l'arme est arrivé juste après que mon client a refusé de lui donner de l'argent, c'est bien ça ? »
Les narines de Penley se sont dilatées. « Ce n'est pas ce qui... »
« C'est dans votre rapport », ai-je dit doucement. Je lui tendais une perche qu'il ne méritait pas. « Page deux. "La victime déclare que le prévenu a refusé de la payer." »
Le visage de Marks s'est figé. Elle n'était pas allée jusque-là. Ou alors, elle pensait que le juge ne le ferait pas.
J'ai reculé d'un pas, les mains croisées devant moi. « Officier, seriez-vous d'accord pour dire qu'une personne sous mandat d'arrêt a tout intérêt à détourner l'attention de la police sur quelqu'un d'autre ? »
Marks a protesté de nouveau. « Elle pousse le témoin à bout ! »
« Rejeté », a dit Halprin.
La bouche de Penley s'est pincée. « C'est possible. »
« Merci. » J'ai laissé un silence pour que mes mots pèsent, puis je me suis tournée vers le juge.
« Monsieur le Juge », ai-je commencé, « mon client n'a pas refusé d'obtempérer pour saisir une arme. L'officier a donné un ordre, le prévenu a obéi, et l'officier a interprété cette obéissance comme une menace. Ajoutez à cela un témoin qui essayait de soutirer de l'argent à mon client, et vous verrez que la demande de révocation de caution ne tient pas la route. »
Marks s'est levée pour tenter de sauver les meubles. « Monsieur le Juge, le prévenu portait tout de même une arme chargée. Cela seul... »
« N'est pas illégal selon les termes de sa caution », ai-je coupé calmement. « Et l'État n'a pas prouvé de violation volontaire ou de danger réel via des preuves crédibles. »
Le juge Halprin m'a fixée un long moment, stylo en main. Puis il a regardé Marks.
« Maître Marks », a-t-il dit, « le témoignage de votre témoin était... bâclé. »
Les joues de Marks se sont empourprées. « Monsieur le Juge... »
« Je ne révoquerai pas la caution sur cette base. » Il a tourné les yeux vers moi. « La demande de révocation est rejetée. »
Mon client a expiré si fort que j'en ai senti le souffle.
« Quant à votre demande d'irrecevabilité », a ajouté Halprin, comme si cela lui coûtait, « je rendrai ma décision plus tard. Je veux l'intégralité des images de la caméra-piéton d'ici la fin de la journée. Pour les deux parties. »
« Bien, Monsieur le Juge », a répondu Marks d'un ton sec.
« Bien, Monsieur le Juge », ai-je répété.
Halprin a frappé son marteau avec agacement. « Suivant ! »
L'audience a continué sans moi. J'ai rangé mon dossier et me suis penchée vers mon client.
« Arrête de t'agiter », ai-je chuchoté.
Il m'a lancé un sourire nerveux. « Je croyais que j'allais retourner au trou. »
« C'est pas le cas », ai-je dit. « Tu rentres chez toi. Et tu ne touches pas à une goutte d'alcool. Pas parce que je pense que tu étais ivre, mais parce que l'accusation n'attend que ça. »
Il a hoché la tête précipitamment. « C'est compris. »
Je me suis levée, sac à l'épaule, réorganisant déjà mon après-midi. Envoyer un mail au greffier, télécharger les pièces à conviction, appeler mon détective pour une autre affaire... Et peut-être manger autre chose que des bretzels de distributeur.
C'est là que mon téléphone a vibré.
Numéro inconnu.
J'ai d'abord ignoré l'appel. Les numéros inconnus, c'est soit des arnaqueurs, soit des gens qui attendent la dernière seconde pour une urgence. Parfois les deux.
Ça a vibré à nouveau.
Puis une troisième fois.
J'ai soupiré — j'aime sans doute me compliquer la vie — et je suis sortie dans le couloir du tribunal. Le bruit y était étouffé. Des avocats en costume, des prévenus en chemise froissée, des familles aux yeux fatigués. Quelqu'un pleurait doucement près des distributeurs, comme si c'était normal pour un mardi.
J'ai décroché. « Jordan Carter. »
Un silence. Puis une voix d'homme — calme, pro, sans chaleur excessive.
« Maître Carter. Je vous appelle de la part de Mercer Holdings. »
Je me suis figée.
Ce n'était pas de la peur. Pas exactement. C'était cette alerte mentale qu'on ressent quand la température d'une pièce change brusquement.
« Très bien », ai-je dit, le ton neutre. « À qui ai-je l'honneur ? »
« Je m'appelle Grant. Je m'occupe des affaires délicates de la famille Mercer. » Un nouveau silence, comme s'il testait ma compréhension du mot délicat. « On nous a dit que vous étiez discrète. Et efficace. »
« Les flatteries sont les bienvenues », ai-je répondu. « Le contexte aussi. »
Il a laissé échapper un petit bruit qui ressemblait à un rire. « Monsieur Mercer souhaite s'attacher vos services immédiatement. »
« Monsieur Mercer », ai-je répété. Je marchais déjà sans m'en rendre compte, m'éloignant des portes de la salle d'audience. « Pour quel motif ? »
« Je ne peux pas entrer dans les détails par téléphone », a dit Grant. « Mais c'est urgent. »
Je me suis arrêtée près d'une fenêtre donnant sur le parking. Le ciel avait la couleur d'un vieux papier jauni. Les voitures roulaient au pas.
« Je suis au tribunal toute la journée », ai-je dit. « Si vous voulez m'embaucher, envoyez un mail comme tout le monde. »
« On m'a dit que vous n'aimiez pas les surprises », a-t-il répliqué.
« Je les déteste », ai-je rectifié.
« Alors je vais être direct », a repris Grant d'une voix plus basse. « Mercer vous veut. Aujourd'hui même. »
J'ai serré mon téléphone un peu plus fort.
« Dites à Mercer », ai-je répondu prudemment, « que je ne suis pas à ses ordres. »
Encore un silence. Puis : « Entendu. On se voit à midi. En ville. Salle de conférence privée. Les honoraires sont très confortables. »
J'aurais dû demander à quel point.
J'aurais dû demander pourquoi moi.
Au lieu de ça, les mots sont sortis tout seuls : « C'est quel genre d'affaire ? »
Grant n'a pas répondu tout de suite.
Quand il l'a fait, sa voix était toujours aussi calme. Toujours aussi lisse. Mais il y avait quelque chose de tranchant dessous.
« Une affaire », a-t-il dit, « où perdre n'est pas une option. »
