L'éclat des lilas

J’ai fini le troisième livre aujourd’hui, celui que tu as dédicacé à Newton le mois dernier. Tu m’avais dit que personne ne pourrait le finir aussi vite, j’ai relevé le défi, Lilac. J’ai adoré que tu portes du lilas pour la séance de dédicaces, ça te va vraiment bien ; ça fait ressortir le bleu de tes yeux.

Avec amour, pour toujours,

S

Je relus le courrier de fan. C’était court, gentil et direct. Rien de particulier ne ressortait, mais il y avait quelque chose de différent avec celui-ci.

En fermant mon ordinateur portable, je sirotais mon thé. Le sachet était devenu trop infusé et menaçait de se déchirer dans l’eau froide. Il ne me restait que quelques heures avant de devoir m’aventurer à nouveau vers l’immeuble imposant qui abritait mon agent et un quadrillion de livres que je devais signer.

Ce n’était pas l’idée de signer les livres qui me plombait le moral, c’était de devoir sortir. Dehors, là où il y avait des gens. Des centaines de personnes qui s’agitaient dans la ville, toutes dans leurs petites bulles, mais bien trop près pour que je puisse le supporter.

Une chose à propos du fait de grandir à la campagne, c’est que le calme vous manque. Surtout quand chaque nuit est désormais remplie de sirènes et d’adolescents qui hurlent en errant dans les rues à des heures indues.

Je n’étais pas une personne très sociable, je ne l’avais jamais été. Je trouvais du réconfort dans mes livres et j’ai fini par écrire les miens. C’était un miracle qu’Helen, mon assistante, ait cru en mon travail et l’ait proposé à sa maison d’édition. Aujourd’hui, cinq ans plus tard, j’étais l’auteure à succès de ce qu’ils appelaient apparemment un « phénomène mondial ». Elle a fait de moi, qui n’étais personne au milieu de nulle part, un nom connu de tous.

Mon travail n’avait rien d’extraordinaire, mais pour une raison quelconque, il cochait toutes les cases. Tout a commencé par un rêve, littéralement. Un rêve dont je m’étais réveillée au milieu de la nuit en pensant que cela ferait un film ou un livre assez intéressant. Et c’est ainsi que tout a commencé.

Je n’étais pas vraiment préparée à ce que la vie prenne un tournant aussi radical. Un tournant incroyablement génial, mais qui provoquait une telle anxiété que je pouvais à peine quitter mon appartement désormais.

La vue depuis mon salon était époustouflante, une vue dont je ne pouvais pas me lasser. C’était le meilleur atout de cet endroit et la raison pour laquelle je l’avais acheté au départ. Avec ses immenses baies vitrées, les lumières de la ville illuminaient mon salon chaque nuit dans un éventail de couleurs. C’était un grand appartement, plus proche d’une suite d’hôtel de luxe qu’autre chose. Tout ce dont je pouvais avoir envie ou besoin se trouvait dans l’immeuble : un spa et une salle de sport étaient situés au sous-sol avec une immense piscine intérieure. L’immeuble comptait trois restaurants et un café qui donnait sur la rue animée ; les résidents étaient calmes et discrets. C’était, en fin de compte, l’endroit idéal pour quelqu’un qui détestait interagir avec d’autres humains.

Aussi ensoleillée et colorée que soient mes personnages, j’étais une personne très grise. Le mobilier de ma maison était composé de différentes nuances de gris, donnant à tout l’appartement un aspect de salle d’exposition. Je ne m’embêtais pas avec des stores ou des rideaux car j’étais bien trop haut pour que quiconque puisse me voir, et trop loin des autres immeubles pour que les gens puissent loucher à l’intérieur. J’ai réalisé, après qu’Helen m’ait aidée avec toute la paperasse et m’ait installée, que j’étais quelqu’un d’assez terne.

« Avec un nom comme Lilac Meadows, tu ne peux pas être terne, chérie. » M’avait-elle dit alors qu’elle remplissait mon frigo de quelques produits essentiels pour ma première nuit.

« Ce n’est que mon nom de plume, Helen. » J’avais levé les yeux au ciel en tirant sur un fil de mon pull.

« Chérie, c’est ton alter ego maintenant. » Elle s’est tournée vers moi avec une branche de céleri à la main. « Quand tu sors, tu n’es pas Katherine, tu n’es pas la petite fille timide de nulle part. Tu es Lilac Meadows, auteure à succès, excentrique, qui vit dans la grande ville et qui se fait un nom ! » Elle agitait son céleri tout en plantant le décor pour moi, passant son bras autour de mes épaules.

Je suis sortie sur le balcon, l’air était toujours vif et piquant ici, même au cœur de l’été. Peut-être qu’elle avait raison. Peut-être que quand je sortais, je devrais être plus Lilac que Katherine. J’ai chassé cette idée de ma tête rapidement.

Après une douche rapide, je me suis frottée pour être propre et j’ai enfilé des vêtements frais : un haut ample avec un jean. Pratique et confortable. Mes cheveux étaient faciles à sécher car je les gardais courts, et j’ai ébouriffé mes boucles pour les mettre en place. En attrapant mon sac, je me suis dirigée vers la porte. Espérons qu’aujourd’hui, il n’y aura personne dans l’ascenseur en descendant.

Quand je suis arrivée au bureau, j’étais décoiffée et prête à m’effondrer dans mon lit. Les gens dans la rue, c’était bien trop pour moi. Les cris, ceux qui passaient en trombe en téléphonant, qui hurlaient et sifflaient pour héler des taxis. C’était épuisant, pour le moins que l’on puisse dire.

Une sueur froide m’avait coulé dans le cou, rendant ma peau moite et poisseuse. Je détestais ça. La chaleur du bâtiment n’aidait pas alors que je remontais mes manches amples et que je remettais mon sac sur mon épaule. J’ai passé mes doigts dans mes cheveux, mes boucles étaient humides et collaient entre elles.

« Lilac, te voilà ! » Helen était une pro pour utiliser mon nom de plume. Seule une poignée de personnes connaissaient mon vrai nom : mon équipe juridique, évidemment mon équipe littéraire, et Helen.

Elle m’a fait signe, un café dans une main et un grand iPad sous le bras. Son rouge à lèvres éclatant était assorti à ses talons et complétait à merveille sa tenue noire. Helen était une femme toujours tirée à quatre épingles, peu importe les défis que la vie mettait sur son chemin.

« Allez, chérie, on a de très bonnes nouvelles pour toi ! » Elle a siroté son café en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. « Tu te souviens que je t’avais dit qu’on travaillait avec des gens pour t’organiser cette tournée ? »

J’ai hoché la tête, me souvenant vaguement d’un e-mail que j’avais parcouru rapidement quelques mois plus tôt.

« Eh bien, on a enfin réussi à conclure des accords et la dernière salle a été validée la semaine dernière. »

J’ai serré mon sac contre ma poitrine, en prenant de grandes inspirations pour essayer d’écouter Helen. L’ascenseur était bondé de gens qui se rendaient à leur bureau, tout le monde se serrant pour entrer. J’aurais préféré prendre les escaliers, mais je savais que mon cul d’asthmatique ne pouvait pas monter quinze étages sans mourir d’une mort lente et atroce.

Avec cette pensée en tête, j’ai attrapé mon inhalateur, prenant une bouffée rapide tandis qu’Helen me frottait l’épaule.

« Ça va, ma belle ? » Ses sourcils parfaitement dessinés se sont froncés pour montrer son inquiétude.

J’ai hoché la tête, retenant mon souffle tandis que mes poumons relâchaient leur étreinte mortelle.

« Respire un bon coup, je sais que c’est beaucoup, mais c’est aussi une opportunité vraiment incroyable pour toi. » Elle a dit doucement tandis que, étage après étage, les gens quittaient l’ascenseur et que je pouvais enfin respirer à nouveau.

Helen a continué à me parler avec enthousiasme des salles ; librairie après librairie ; quelques bibliothèques ; une ou deux universités et écoles supérieures.

« Tout sera préparé et prêt avant même que nous partions, tu auras toute une équipe qui travaillera avec toi. Et nous avons prévu des séances photos, des interviews, des lectures en public, et évidemment, nous aurons des séances de dédicaces, des rencontres avec les lecteurs ! »

Nous sommes entrées dans le bureau par des portes vitrées transparentes (des portes dans lesquelles j’étais rentrée à maintes reprises). Helen m’a conduite directement dans la salle de réunion où des gens attendaient déjà. Le trac est retombé quand j’ai réalisé qu’il s’agissait de personnes avec qui j’avais déjà travaillé.

« Lilac, voici notre équipe pour les prochains mois. » Helen a écarté les bras de façon théâtrale.

Elle s’est assise en bout de table tandis que je prenais place à côté d’elle. Elle a posé son iPad ainsi que son café.

La réunion a été longue et fastidieuse, avec un millier de documents à signer et à lire. Nous avons discuté de tout, des tenues à porter dans chaque ville jusqu’aux chapitres que je devais lire pour les lectures en public. Helen s’occuperait des discours pour les universités, Imogen mènerait les séances photos et le stylisme pour les interviews.

C’était ridicule de voir combien de questions détaillées ont été résolues, sans parler de la stupidité de penser qu’une tenue pouvait « faire ou défaire » une interview. Mais je suis restée silencieuse, ne donnant que des réponses simples ici et là, au fur et à mesure. Je leur faisais confiance pour prendre des décisions dont je me fichais éperdument. Elles savaient ce qu’elles faisaient : elles me laissaient écrire, et je les laissais faire de moi un visage public.